<p>*****
Tại tầng 3 của bảo tàng Tate Modern ở London, có một bộ sưu tập tranh đầy mê hoặc của Mark Rothko mang tên 'The Seagram Murals'. Giống như những đoạn ADN nguyên thủy, những bức tranh khổ lớn này thống trị và áp đảo những ai bước vào không gian thâm nghiêm ấy bằng các khối 'đơn giản' gồm 2 màu mang tựa đề: 'red on maroon' (đỏ trên nền nâu sẫm) và 'black on maroon' (đen trên nền nâu sẫm). Là một phần trong chuỗi tác phẩm, chúng có sự tương đồng đến kinh ngạc: nói đúng hơn là các biến thể của cùng một chủ đề, với mỗi bức tranh thể hiện một chiều sâu vượt ra ngoài bức tường. Quả thực, tôi vẫn giữ kỷ niệm đẹp về thời điểm cậu con trai nhỏ của bạn tôi thốt lên một cách ngây thơ và đầy châm biếm rằng 'trông chúng đều giống nhau cả thôi bố ạ', trong khi người lớn chúng tôi đang trầm trồ ngắm nhìn bộ sưu tập này bằng đủ mọi góc nhìn mang tính phê bình trí tuệ!
Cứ như thế, những khám phá khứu giác của Montale với tinh dầu trầm hương (Aoud) mang sự tương đồng nghệ thuật đến kỳ lạ, bởi rất nhiều sáng tạo đậm đặc của họ là sự kết hợp kép gồm trầm hương và hoa hồng: nổi bật là 'Aoud Queen Roses' kiều diễm, đối với tôi, chính là tâm điểm cho dòng nước hoa mang phong cách rất riêng của Montale.
Giống như phần lớn các sáng tạo của Montale, sức ảnh hưởng của 'Aoud Queen Roses' thật mãnh liệt và khó quên: những đường cọ khổng lồ vẽ nên đóa hồng kiêu sa, lộng lẫy đang bao bọc lấy bức tranh trầm hương đầy mê hoặc và quyến rũ. Hoàn toàn không có gai góc, đây là một mùi hương hoa hồng ấm áp, tròn trịa và kỳ diệu thay, nó như đánh thức một nguồn sống sinh lý mới khi chạm lên da thịt chúng ta. Trầm hương được sử dụng cũng đẹp đến nao lòng tương tự, vang lên như một chiếc bập bênh hữu cơ gồm các sắc thái đối lập: đùa giỡn với nét bụi bặm, đậm chất đất, hoang dã; đôi khi suýt ngả sang vị đắng, rồi lại gợi lên chút ngọt ngào chực chờ như đang ngụy trang thành mùi gỗ đàn hương tinh khiết nhất.
Tuy nhiên, thành tựu đỉnh cao nằm ở chỗ bông hồng dường như chưa bao giờ phai tàn trên cành, thay vào đó nó tiếp tục nở rộ như thể trầm hương đang nuôi dưỡng đóa hoa bên trên trong một sự cộng sinh hoàn hảo.
Sáng tạo này đứng khá gần với chai 'Midnight Oud' tuyệt vời của Juliette Has A Gun và ít liên quan hơn đến tượng đài Rolls Royce là 'Portrait of a Lady' nhà FM. Dù vậy, những "láng giềng" gần gũi nhất của nó chắc chắn đến từ chính bộ sưu tập của Montale: một tuyệt tác hoành tráng về sự xa hoa, quyền quý và đạt giá trị nghệ thuật cao nhất.
Quá đỗi tuyệt vời!</p>