Như Diệp Tô
Hồi nhỏ, niềm tự hào nhất trong khu vườn lộn xộn của mẹ mình là bụi hoa hồng. Mấy bông hồng đó nhìn chẳng đẹp đẽ, cân đối gì cho cam, cánh hoa cứ nhăn nhúm như kiểu bị ai nắm chặt rồi mới buông ra ấy. Nhưng mà, đó lại là bụi hồng thơm nhất mình từng ngửi thấy. Còn mấy cái nụ ấy hả? Trước khi nở thì chúng nhỏ nhắn, e ấp, nhìn cực kỳ hoàn hảo luôn. Chạm vào mềm mượt như nhung vậy. Mỗi lần hái nụ tặng cô giáo, mình lại áp sát bông hoa vào mũi để ngửi mãi không thôi. Ngay cả khi đã tặng hoa đi rồi, mùi hương vẫn cứ lưu lại trên ngón tay mình – không phải từ cánh hoa, mà là từ cành và lá. Cái mùi hương xanh mướt, đầy sức sống đó đã in sâu vào tâm trí mình. Nó gợi nhớ về khu vườn đầy cá tính của mẹ, về cảm giác nắng sớm ấm áp trên mặt khi mình đứng đợi mẹ chuẩn bị đi dạy. Và thật kỳ diệu là tất cả những gì mình vừa kể đều được gói gọn trong chai nước hoa này. Chỉ cần một lần hít hà thôi, mùi hương Miu Miu này đã đưa mình quay trở lại những buổi sáng đi học năm ấy. Mình thực sự bị choáng ngợp – theo một cách rất tích cực – cảm thấy vừa bồi hồi, vừa khao khát, lại vừa biết ơn vô cùng. Lần này mình thậm chí còn chẳng kịp xem tên nước hoa trước khi xịt, để rồi vỡ òa khi nhận ra mình đã ngửi thấy đúng những nốt hương đó: hoa hồng dại và những giọt sương sớm. Trên da mình, mùi hương này không thay đổi nhiều, cứ thế dịu dàng đọng lại thành hương cánh hoa hồng thấm đẫm sương sớm suốt cả ngày dài. Mình nghĩ chẳng ai có thể ghét được mùi hương này đâu. Hãy diện một chiếc váy linen trắng bay bổng, đi sandal thay vì giày, và đừng buộc tóc nhé, cứ để tóc xõa tự nhiên trong gió. Thậm chí chẳng cần trang điểm gì đâu. Hãy tưởng tượng bạn đang đi chân trần trên một cánh đồng vào một buổi sáng đầy nắng, nắng vàng dịu nhẹ bao phủ lấy khuôn mặt. Những bụi hồng dại điểm xuyết khắp nơi, và những giọt sương trên lá vẫn còn lấp lánh. Chân bạn có thể hơi ướt vì cỏ đẫm sương, nhưng bạn biết chắc một điều, rằng hôm nay sẽ là một ngày cực kỳ hạnh phúc.