Ít ai nhắc đến bản Pheromone gốc hay Pheromone for Men. Có lẽ vì gắn liền với HSN (Home Shopping Network) nên nhiều người nghi ngờ về chất lượng và uy tín của chúng. Nhưng tôi cho rằng sự coi thường đó là không đáng, vì cả hai đều có thể sánh ngang với những tuyệt tác từ các nhà mốt xa xỉ thập niên 80.
Marilyn Miglin là một cá tính thú vị: một doanh nhân ra mắt dòng mỹ phẩm riêng từ những năm 60 và là host của HSN trong nhiều thập kỷ. Chồng bà, Lee Miglin, một ông trùm kinh doanh và nhà từ thiện, đã bị Andrew Cunanan sát hại dã man vào năm 1997 (kẻ cũng đã giết Gianni Versace). Bạn nên xem vài đoạn clip về bà, kể cả những đoạn quảng cáo Pheromone EDP trên HSN, nơi bà giới thiệu về "sự pha trộn tinh tế từ 179 thành phần chất lượng, bao gồm tinh chất hoa, rễ cây, cỏ dại, vỏ cây quý hiếm, hạt, nhựa rượu vang quý và tinh dầu từ Pháp, Ý, Bỉ, Madagascar, Bồ Đào Nha và Ai Cập."
Nhựa rượu vang quý... hừm. Tôi cũng muốn tin điều đó, nhưng dù thành phần là gì đi nữa, tôi khẳng định cả hai chai này đều được các nhà điều chế thực hiện một cách tuyệt vời. Tôi đang sở hữu những chai đời cũ, và với những ai quan tâm đến "hiệu năng", chắc chắn bạn sẽ không thất vọng: cả hai đều bám mùi hàng giờ liền với độ tỏa và sillage cực kỳ ấn tượng. Nhưng gác chuyện đó sang một bên, chính chất lượng mùi hương mới là điều khiến tôi thực sự sốc và bị thu hút.
Bản Pheromone gốc (phiên bản EDP) là một mùi hương unisex đúng nghĩa, là sự hòa quyện giữa aldehydes xà phòng, thảo mộc và hoa trắng, với tâm điểm là nốt rêu sồi (oakmoss) đậm nét và táo bạo. Đây là loại rêu sồi "xịn", chứa atranol từ thời trước khi có các quy định hạn chế, khi mà nhà điều chế có thể thoải mái cho vào công thức mà không cần e dè. Thật sự là một tuyệt phẩm.
Pheromone for Men cũng tương tự nhưng không quá giống bản gốc. Sự góp mặt của labdanum, mật ong, nhựa olibanum và nền xạ hương Tonkin chân thực khiến mùi hương này trở nên sắc sảo, xuyên thấu không gian như một nhát dao. Đây không phải là kiểu mùi hương ủy mị, nhẹ nhàng. Để chiều lòng những "tín đồ" thích mùi mạnh, tôi sẽ gọi đây là "beast mode" ở cấp độ cao nhất. Có một chút nhấn nhá của nốt "dirty skank" (có lẽ là costus hoặc dẫn xuất tổng hợp của nó), nhưng đã được tiết chế lại bởi các nốt gỗ mềm mại và hương nhang.
Lúc đầu tôi đã cười khẩy khi nghe cái tên: Pheromone. Tuy nhiên, tôi nghĩ họ đã đặt tên rất đúng. Cả hai mùi hương này đều cực kỳ quyến rũ, nhưng theo kiểu trưởng thành và tinh tế. Hơn nữa, nếu săn được những chai đời cũ, bạn sẽ không phải tốn quá nhiều tiền đâu.