Người dùng ẩn danh
Mùi dung dịch lau chùi Orange-glo vương trên táp-lô, cùng cây thông thơm mùi vani lúc lỉu ở kính chiếu hậu. Ở băng ghế sau có một vạch kẻ vô hình chia đôi mà tôi và anh trai bắt buộc phải ngồi gọn ở phần của mình, không được lấn sang bên kia. Những trò đấm yêu khi thấy xe bọ Volkswagen hay trò chơi nối tên, gợi lại đúng cái "vibe" khứu giác của câu hỏi kinh điển “Đã đến nơi chưa?”. Và như mọi lần, câu trả lời đầy ngao ngán vẫn là, chưa đâu vào đâu cả.