Hồi 1994-1996, bản Lagerfeld gốc chính là phong cách riêng của tui. Hồi đó đám bạn tui chẳng ai xịt mùi này cả, tụi nó toàn dùng mấy cái mùi hồng phấn kiểu bánh bèo thôi, còn em này thì trầm hơn, trưởng thành và có chút gì đó hơi tối. Kiểu như tui được gói gọn trong một chai nước hoa vậy đó. Đây là quà từ vị hôn phu hồi đó, tui đã ngừng dùng khi tình cảm tan vỡ, nhưng thú thật là tui chưa bao giờ ngừng yêu nó (hay là yêu anh ấy, sâu thẳm bên trong). Mùi hương gắn liền với ký ức mạnh mẽ lắm, nó đẹp nhưng cũng đau lòng đến mức tui buộc phải từ bỏ.
Gần 30 năm trôi qua, tui mua bản remake của United Colors chỉ vì một phút hoài niệm. Lúc đầu tui thất vọng cực kỳ luôn; nó cứ như một cái bóng yếu ớt của bản gốc vậy. Cảm giác hơi quen quen nhưng lại mỏng hơn, mùi nhân tạo hơn, và thiếu hẳn cái chiều sâu mà tui luôn hình dung là phần 'Mặt Trăng' trong công thức. Tui cất nó đi, rồi cứ ngẫm nghĩ rằng nước hoa cũng giống như mối tình năm xưa—một kỷ niệm đẹp đã bị thời gian vùi lấp.
Thế rồi một tiếng sau, lúc tui đưa tay lên mở tủ, cái mùi hương tưởng chừng đã mất tích bấy lâu ấy lại ùa lên, đầy rực rỡ và cả đau đớn, làm tui ngập tràn trong những ký ức sống động: từ tiếng cười bối rối, viên kim cương, những lời hứa hẹn đầy phấn khích, cho đến sự lạc quan thuần khiết của một cô gái trẻ đang yêu. Một nỗi đau ngọt ngào, tất cả chỉ vì một làn hương thôi. Trong đời, mình học cách giữ lại những gì tốt đẹp và bỏ lại những thứ tồi tệ phía sau, và có vẻ bản remake này chính là hiện thân của điều đó. Cái sự thất vọng ban đầu vì nốt hương nhân tạo sẽ tan biến sau một thời gian, để lại dấu vết của mùi hương tuyệt đẹp mà tui từng yêu. Sự kỳ diệu ấy vẫn cứ vương vấn mãi, y hệt như những kỷ niệm vậy. Với tui, đây là một tình yêu đích thực, và cũng giống như tình yêu thật sự, ngay cả bản remake này cũng hoàn toàn xứng đáng để mọi người trải nghiệm và chờ đợi.