Tui đã viết về chuyện này mấy lần gần đây rồi, chắc là tui đang cố chứng minh một điều với bản thân: tui không coi cuộc đời mình là một câu chuyện có cốt truyện. Có lẽ đó là lý do vì sao dù tui cực kỳ cảm xúc khi nói về nước hoa, nhưng tui không hề lãng mạn hóa nó. Bảo rằng ký ức là sự phản chiếu của trải nghiệm thì hơi quá lời, vì hình ảnh phản chiếu nghe có vẻ rõ ràng hơn những gì ký ức có thể mang lại. Với tui, ký ức giống một bộ lọc hơn là một tấm gương phản chiếu. Khoảng cách từ trải nghiệm đến ký ức diễn ra rất nhanh, nhưng ngay trong khoảnh khắc đó, mọi thứ đã được "biên tập" lại nhiều đến mức tui không thể gọi ký ức là gì khác ngoài một sự hư cấu.
Mỗi khi nghĩ về Jean Patou Joy, tui lại nghĩ về mẹ. Hồi mẹ còn trẻ, anh trai mẹ đã mang về một chai nước hoa từ Pháp sau Thế chiến thứ 2. Mẹ giữ nó cho đến khi... chắc là tất cả chúng ta đều đã đánh mất dấu vết của nó đâu đó trong mười mấy năm qua. Tui nhớ là mẹ chỉ thỉnh thoảng mới xịt nó, còn lại thì cứ để trong một chiếc hộp nằm sâu trong ngăn kéo. Tui đã cực kỳ yêu mùi hương Joy đó. Tui hình dung là tui còn yêu nó hơn cả mẹ nữa, dù cả mùi hương và câu chuyện đó đều là của mẹ.
Giờ tui cũng có một chai Eau de Joy cổ điển cho riêng mình. Bất chấp những sự hư cấu của ký ức, sự thay đổi công thức nước hoa hay năm tháng trôi qua, tui vẫn nghĩ về mẹ mỗi khi mở chai nước hoa này ra. Kiểu ký ức này nó trầm mặc hơn là mãnh liệt, nhưng nó cực kỳ quan trọng với tui. Chẳng ai biết được khoảnh khắc "Rosebud" lớn lao sẽ xuất hiện ở đâu trong ký ức, và tui cũng chưa từng nghĩ chai Joy này lại có thể cuốn trôi và đưa tui đi xa đến thế. Nhưng để tui kể cho nghe khoảnh khắc đó đã tìm thấy tui như thế nào.
Mẹ tui hiện đang sống chung với chứng mất trí nhớ giai đoạn nặng. Mẹ đã không thể nói chuyện với tui trong nhiều năm rồi. Hồi mới chớm bệnh, tui vẫn cố gọi điện cho mẹ thường xuyên nhất có thể, dù hai mẹ con ở hai đầu nước Mỹ. Hầu hết các cuộc gọi đó chẳng có gì quan trọng cả, nhưng chỉ đến khi mẹ không còn khả năng trò chuyện nữa, tui mới nhận ra những cách giữ liên lạc nhỏ bé đó quan trọng đến nhường nào.
Tuần trước, khi đang dọn dẹp đống giấy tờ, tui tình cờ thấy vài tờ giấy gấp lại mà không hiểu sao hồi xưa tui lại in ra. Đó là bản tổng hợp vài cái email qua lại giữa tui và mẹ, trong đó mẹ hỏi tui về công thức làm đậu phụ mà chồng tui, David, có. Tui đã bật cười thành tiếng và biết chắc là Marguerite cũng sẽ cười như vậy. Có gì nực cười hơn một chuỗi email từ cả thập kỷ trước chỉ để hỏi về đậu phụ không? Nhưng chính lúc đó, tui như nghe thấy giọng nói, tiếng cười của mẹ. Tui đã nhớ lại được tất cả.
Vậy nên, bài học của tui về ký ức và việc mình chẳng thể kiểm soát nó ra sao chính là: hãy cứ xịt mùi hương đó lên, và hãy trân trọng những dòng email cũ.
