Logan Quốc An
Ysatis là sự xa hoa tột bậc, như một đại gia ngồi trên chiếc Rolls Royce khoác trên mình chiếc áo lông thú sable quý tộc. Một người đàn ông khi xịt mùi hương này ư? Tôi có thấy mình giống Liberace không? Không. Có thấy như đang mặc một bộ đồ hóa trang không? Chẳng hề. Có thấy mình nữ tính không? Không, nhưng mà điều đó cũng chẳng quan trọng. Tôi chỉ cảm thấy các cơ quan khứu giác đang thầm thì với não bộ rằng "ngon quá" và "muốn thêm nữa" giống như gã Cookie Monster vậy. Hay đúng hơn, là một con quái vật Ylang Ylang. Nốt hương ylang ylang này mang phong thái kiểu "nhúng tôi vào mật ong rồi ném tôi cho hội chị em lesbian" cực kỳ thịnh hành hồi đầu thập niên 90, và nó còn đang đeo kính râm để tránh sự lấn át hoàn toàn từ các nốt aldehyde. Tất cả các loài hoa khác chỉ như những sinh vật giáp xác đang lăng xăng chạy quanh gấu áo của nó, trong đó hoa cẩm chướng giống như một cô hầu gái rực rỡ nhất đang túc trực chờ lệnh. Ysatis ơi, bạn đang kéo tôi lại gần hơn với lồng ngực vàng óng đầy sức sống của mình! Bạn thì thầm "đồ cáo già" giống như cách Peppermint Patty nói với Charlie Brown vậy. Dù sao thì bạn thân của tôi cũng thường là những cô nàng tomboy, nhưng chưa ai từng hút thuốc bằng tẩu dài đầy phong thái như Marlene Dietrich cả. Chìa khóa tạo nên sức mạnh khủng khiếp này chính là xạ hương civet (không biết là thật hay là hương liệu tổng hợp đây?), giống như sự xuất hiện đầy bất ngờ của Grace Jones trong một chương trình đặc biệt của Pee Wee Herman vậy. Có lẽ tôi cần phải chỉnh lại chiếc nơ đỏ nhỏ trên cổ áo mình. Nói tóm lại một từ thôi: choáng ngợp. Ysatis thực sự là một huyền thoại vượt thời gian.