Mình bắt đầu mê mẩn White Shoulders từ hồi còn bé tí vào đầu những năm 80, khi tình cờ đi ngang qua quầy trưng bày của Evyan ở Macy’s. Cái quầy đó nhìn cứ như bước ra từ "phòng phấn" của một sảnh tiệc thập niên 50 vậy, kiểu có mấy bức bích họa thiên thần đang nhảy múa trên trần nhà ấy. Nó mang nét cổ điển cực kỳ, từ bảng màu cho đến thiết kế: màu hồng bụi cho White Shoulders và màu xanh aqua nhạt cho Most Precious. Hồi đó chỉ có đúng 2 mùi của Evyan là còn sản xuất (và Most Precious cũng sắp bị khai tử ngay sau đó). Mấy cái hình chạm nổi kiểu cameo tóc xoăn trên chai nước hoa càng cho thấy Evyan chẳng mặn mà gì với việc chạy theo thời đại cả. Mẹ mình hồi đó còn chê mấy loại nước hoa "lỗi thời" này rồi cảnh báo là mình sẽ hối hận nếu xịt White Shoulders. Thế mà, lúc mình rón rén ngửi thử chai tester, trời ơi... mình đổ gục luôn! Nó đánh thẳng vào bản năng của mình vì mùi hoa cực kỳ đậm và nữ tính. Ngọt ngào, nồng nàn và như đưa mình vào một thế giới khác vậy.
Lúc đó mình cũng thấy nó hơi "quá tải" để dùng một lúc, và chưa dám nghĩ đến việc xịt lên da. Khi ấy mình mới chỉ bắt đầu tập tành dùng mấy loại body splash như Jean Nate, nên White Shoulders đúng là một bước nhảy vọt quá lớn! (Chuyện ở Macy’s xảy ra ngay trước khi Evyan phá sản và bán tên thương hiệu White Shoulders cho Parfums International, rồi sau đó lại qua tay Elizabeth Arden. Phải nói là công thức cứ thế mà đi xuống qua mỗi lần đổi chủ). Đến giữa những năm 90, khi đã trưởng thành, mình mới tự mua White Shoulders cho bản thân. Lúc này nó do Parfums International sản xuất nhưng cấu trúc mùi cơ bản vẫn còn nguyên. Mình mua một chai EDP từ cái kệ đầy bụi ở Rite-Aid, cảm giác như mình đang lạc vào một không gian khác... một vùng đất của những đóa hoa trắng lãng đãng và những họa tiết cameo ren tinh xảo. Mình lén yêu nó và thường xuyên xịt để đi ngủ. (Còn khi ra ngoài thì mình dùng CK One hoặc dầu patchouli để hợp với chiếc áo khoác biker đen và giày Doc Martens 😊).
Thấm thoát 25 năm trôi qua, giờ mình sở hữu cả một "bảo tàng mini" về White Shoulders luôn. Từ những chai parfum nhỏ xíu được bảo quản hoàn hảo từ những năm 1950 có thắt nơ satin hồng, cho đến dầu tắm "thanh xuân và vẻ đẹp" từ thập niên 70, rồi cả các dòng cologne spray nữa. Phải nói thật là dòng Evyan cổ điển là đỉnh nhất. Công thức hiện tại của Arden với phần nước hoa màu hồng nhạt thực sự không hợp mũi mình lắm. Nó cứ đơn điệu, rẻ tiền, ngọt lịm kiểu siro và còn có cả cái nốt mùi kiểu "nước tiểu mèo" làm cho nó cảm giác kém sạch sẽ hơn hẳn bản vintage. White Shoulders bản cổ điển giờ vẫn dễ tìm trên eBay, giá không đắt và mùi hương vẫn giữ được độ nguyên bản. Không biết là do chất lượng nguyên liệu của Evyan ngày xưa hay do họ dùng nút chặn bằng nhựa, mà cái mùi này giữ được cực lâu qua nhiều thập kỷ. Nó là một cú "đấm" trực diện của hoa trắng ngọt ngào, nên mọi người phải chuẩn bị tâm lý nhé: hoa dành dành, nhài, huệ và tử đinh hương. Có một chút nốt indolic (kiểu mùi động vật) trong công thức, dù bản cologne thì nhẹ hơn (và mình thích bản đó nhất). Mình nghĩ nếu không có nốt đó thì hoa không thể thơm thật được, nên mình rất hoan nghênh nó. White Shoulders chắc chắn không phải kiểu mùi bẩn thỉu gì đâu. Mình không thể xịt nó mỗi ngày, cũng giống như không thể ăn đồ ngọt quá nhiều mỗi ngày vậy. Nhưng khi nào tâm trạng lên, thì chẳng có mùi nào thay thế được!