tui thực sự yêu em này ngay từ lần ngửi đầu tiên luôn, không chỉ vì mùi hương mà còn vì tui lỡ "phải lòng" luôn cả nhà Etat Libre d’Orange nữa. Nó ập đến như một cú đấm trực diện vào mũi, nhưng theo cái cách tuyệt vời nhất có thể. tui cứ không ngừng hít hà cổ tay mình, cứ muốn đuổi theo cái mùi này mãi, kiểu như muốn được đắm mình trong nó, muốn trở thành chính cái mùi hương này vậy. Dù nghe người ta đồn thổi về em nó có vẻ hơi "đáng báo động" như: bẩn, tục tĩu, hôi, đầy mùi động vật hay hoang dại... nhưng khi lên da tui, nó lại biến hóa thành một thứ gì đó cực kỳ kỳ diệu. Mở đầu là một sự tươi mát, lấp lánh - một luồng năng lượng từ quýt hòa quyện cùng chút cay nhẹ của gừng. Hai nốt này cứ như đang nhảy múa cùng nhau như mấy đứa trẻ tinh nghịch trên thảm đỏ, rồi lại tách ra thật duyên dáng khi hoa linh lan xuất hiện: hơi đắng một chút nhưng lại thanh khiết và tinh tế, lặng lẽ kéo theo một đóa violet vừa e ấp vừa rõ nét.
Trong khoảng 30 phút đầu, mùi hương cứ lơ lửng trong một trạng thái mong manh như vậy. Và rồi—phép màu xuất hiện. Những nốt hương tươi mát, sủi bọt kia bắt đầu dịu lại, tan biến dần... và đột nhiên, một sự bùng nổ của hoa hồng ập đến, vừa sang trọng vừa quyền quý. Xong rồi xạ hương và hổ phách nối gót, ấm áp và bao bọc lấy mình mà không hề gây cảm giác nồng gắt. Rồi đến nốt phấn talc—nó không chỉ tạo nên kết cấu mà còn mang lại một sự hiện diện hữu hình, giống như một thứ gì đó đang lắng xuống, đang được thuần hóa vậy. Để kết thúc màn trình diễn ngoạn mục này là nốt da thuộc. Chỉ vừa đủ để giữ cho tổng thể được cân bằng, là sự đối trọng hoàn hảo cho tất cả những màn "pháo hoa" hương thơm phía trên.
Điều đáng kinh ngạc là tui có thể cảm nhận rõ rệt từng nốt hương nhưng chúng lại hòa quyện vào nhau mượt mà đến lạ. Trên da tui, cảm giác chung là mùi phấn—một kiểu phấn cực kỳ sang trọng, giống như phấn rôm cao cấp hay loại phấn phủ tỏa sáng đắt tiền vậy. Màu sắc mà tui liên tưởng đến không phải là trắng tinh, mà là một màu trắng phấn mềm mại pha chút ánh hồng. Giống như lớp bọt cappuccino vậy đó. Nó mãnh liệt, có chút u buồn, lãng mạn và đầy ám ảnh, vừa xa hoa nhưng lại sạch sẽ không thể phủ nhận. Giống như một tia nắng xuyên qua rèm cửa, soi sáng một căn phòng nơi mùi phấn và nước hoa vẫn còn vương vấn trong không khí.