Hồi tui còn nhỏ, tui có mấy người hàng xóm cực kỳ đặc biệt. Đó là một bà cụ (D) và hai người con đã trưởng thành của bà. Cô con gái (K) bị khuyết tật trí tuệ, dù đã 45 tuổi nhưng tâm hồn chẳng khác gì một đứa trẻ 4 tuổi; còn anh con trai (E) thì bị tâm thần phân liệt và phải dùng thuốc liên tục. Nhưng bà mẹ lại là người tử tế nhất mà tui từng gặp. Tui hay sang đó ăn trưa, và hầu như ngày nào sau giờ học tui cũng dành hàng giờ ngồi ngoài hiên với E để vẽ vời, nghe anh ấy chơi nhạc, rồi nhìn anh ấy hút thuốc lá Marlboro Red và cả mấy loại cần sa rẻ tiền nhất trần đời. E là một họa sĩ sơn dầu tài năng, anh ấy tạo ra những tác phẩm khổng lồ, đầy ám ảnh về Chúa, về sự sống, cái chết, sự giận dữ và cả những giấc mơ.
Khoảng thời gian đó là lúc tui từ 6 đến 11 tuổi, và tui yêu việc được ở đó nhất có thể. Cái sân trước nhà họ cứ như một cung điện thần tiên vậy—bà D nghiện mua mấy món đồ trang trí sân vườn nên cây cối cứ mọc um tùm lên. Cả căn nhà lúc nào cũng nồng nặc mùi: mùi phấn rôm, mùi thuốc lá tích tụ qua bao nhiêu năm thấm vào tận tường, sàn nhà, đồ đạc; rồi mùi sơn dầu, mùi dầu thông, mùi thịt nướng ngày Chủ nhật, mùi xà phòng, và cả mùi hoa nhài nở về đêm bao phủ khắp mấy bức tường lan can ngoài hiên.
Thật không thể tin được, nhưng Jasmine et Cigarette chính xác là mùi của căn nhà đó. Nó giống hệt cảm giác của tui năm 8 tuổi, ngồi ngoài hiên nhà E, nhìn anh ấy vẽ và hút thuốc, trong khi tui thì mải mê đi tìm xác ve sầu ngoài sân. Mùi hoa nhài thì nồng nàn, còn quần áo tui thì ám đầy mùi thuốc lá. K thì cứ hỏi tui có muốn xem TV cùng không. Tui nằm dài trên ghế sofa, người dính đầy vết sơn dầu, và biết rằng chẳng mấy chốc mình sẽ phải về nhà rồi.