Bình luận về Diorama

Muốn tìm được chai Diorama bản vintage không dễ chút nào, nên tui nghĩ chắc phải so sánh thử mới biết nó có đáng đồng tiền bát gạo hay không. Nếu so với bản Femme vintage thì hai em này khá giống nhau ở nốt đào khô cay nồng. Nhưng nếu so kỹ hơn, Femme sẽ ngọt và thiên trái cây hơn, còn Diorama lại có cảm giác xanh mướt hơn nhờ một chút galbanum ở tầng đầu. Về phong cách mùi hương, Femme có chút nồng gắt của xạ hương civet ẩn dưới lớp trái cây, trong khi Diorama lại mang nét xạ hương mịn màng như Miss Dior vintage vậy. Diorama cũng đậm mùi gia vị hơn với quế và bạch đậu khấu, tạo cảm giác thơm nồng nàn hơn Femme. Nói chung, Diorama phức tạp hơn, còn Femme thì đôi khi hơi bị quá ngọt kiểu trái cây chín quá mức, nhưng mà nói thật là cả hai đều cực kỳ đáng yêu. Có một điểm lạ là cả Diorama lẫn Femme bản vintage đều không hề có mùi cumin, nhưng không hiểu sao bản Les Creations Diorama mới ra lại có mùi này (cả Femme mới cũng vậy). Thậm chí trên trang web của Dior còn để hẳn một tấm hình to đùng về hạt cumin để ăn mừng cái "đặc điểm" này nữa chứ. Tui thật sự không hiểu nổi tại sao các nhà làm nước hoa lại nghĩ rằng những dòng chypre mượt mà, thơm mùi đào và bơ như Diorama hay Femme lại cần phải thêm cái mùi cumin đầy tranh cãi này vào. Dù tui cũng thích mùi cumin trong nước hoa, nhưng nó là một nốt hương rất khó chiều và nó làm mất đi cái chất nguyên bản của những chai nước hoa này. Thêm một chuyện kỳ lạ nữa là bản Les Creations Diorama mới này làm nhiều người liên tưởng đến Diorella hơn là bản Diorama gốc. Tui chưa thử bản này nhưng nghe Turin và Sanchez khẳng định là bản Diorama hiện tại chẳng liên quan gì đến bản gốc năm 1949 đầy rực rỡ cả, mà nó lại giống Diorella hay Parfum de Therese hơn, chỉ là không xuất sắc bằng thôi. Còn nếu so với "bà tổ" của dòng chypre đào cay là Mitsouko thì sao? Hai em này cũng có nét tương đồng. Nhưng nếu test song song, Mitsuoko sẽ đậm mùi nhang, hoắc hương và hổ phách hơn, tạo cảm giác thiên về hướng phương Đông, còn Diorama thì lại tươi mới và đậm chất chypre hơn. Tui thú thật là nếu bà nào đã mê xịt Mitsouko vintage rồi thì chắc cũng chẳng cần phải lùng sục Diorama vintage làm gì cho mệt, vì Diorama nghe chừng giống như một phiên bản "Mitsouko Lite" xinh đẹp thôi. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, một khi đã nhắc đến nước hoa Dior vintage thì tui là tui không thể nào cưỡng lại được!

Tìm thấy em Diorama (1948) bản vintage EDT này khó cực kỳ luôn. Tui mua lại cả một bộ sưu tập từ một perfumista. Cháu của bà ấy có hỏi tui là có muốn lấy mấy cái lọ chiết du lịch của bà không. Ngại quá nên tui nhận luôn. Đa số là lọ còn một nửa, trên đó chỉ ghi mỗi chữ cái đầu để phân biệt mùi. Xong rồi tui thấy một cái chỉ ghi vỏn vẹn mỗi chữ "Dior". Tui nhẹ nhàng mở nắp lọ, quẹt một ít lên mu bàn tay. Mùi trái cây chín mọng hiện lên rõ mồn một với dưa lưới, đào và mận. Rồi một chút da thuộc quyện cùng hoa dành dành... mắt tui mở to luôn... chính là Diorama mà tui đã tìm kiếm bấy lâu nay. Tui có bản Diorama EDT hiện tại, có Parfum de Therese, với cả bản vintage Femme nữa. Bản Diorama bây giờ thì thiên về tông tươi sáng, rạng rỡ với hoa nhài nhiều hơn, kiểu như một phiên bản EDT của Malle's Parfum de Therese vậy. Còn Therese thì thiên về kiểu chypre dưa lưới. Riêng Diorama này là kiểu mận chín (cái nền prunol vintage của de laire chắc chắn là có ở đây, giống hệt bản vintage Femme luôn). Nếu phải so sánh thì Diorama này gần với bản vintage Femme parfum nhất. Hương caraway và gia vị thì xuất hiện cực kỳ tinh tế ở phía sau. Cảm giác ấm áp, đầy xạ hương và cực kỳ sang trọng. Đinh hương với quế bắt đầu làm mình thấy hơi tê tê ở cổ họng. Cái sự đậm đà, mượt mà của mận vẫn còn đó, trong khi tầng hương giữa chia làm hai giai đoạn: đầu là hoa dành dành, sau đó là đến giai đoạn gia vị. Castoreum và civet bắt đầu lộ diện, tạo nên một sự hòa quyện... có lẽ cả nitromusks cũng được thêm vào để tạo cảm giác ấm áp. Ấn tượng tổng thể là cực kỳ cân bằng và mượt mà... chính là cái cảm giác "mùi da thịt quyến rũ" mà mọi người hay nói. Đến lúc hương cuối (drydown) xuất hiện, một loài hoa khác lại trỗi dậy cùng với xạ hương. Gỗ kem mượt mà và hoa violet làm dịu lại Diorama. Mùi hương này cứ uốn lượn, trải dài như một chiếc váy satin cao cấp khoác lên người một minh tinh điện ảnh quyến rũ của những thập niên trước vậy. Tui chốt lại bằng một câu của Jean Claude Ellena nói về Diorama: "Chưa có mùi nước hoa nào có cấu trúc và công thức phức tạp hơn, đường nét nữ tính hơn, gợi cảm và đầy bản năng hơn thế này. Nó quyến rũ ta bằng các nốt gia vị: tiêu, đinh hương, quế, nhục đậu khấu, cumin, và cả mùi da thịt. Nó gây xao xuyến bởi các nốt animalic: castoreum, civet, xạ hương. Tất cả các tầng hương và chủ đề đều hội tụ trong chai nước hoa này: gỗ và violet, mận và đào, hoa nhài và gia vị." Tui hoàn toàn đồng ý là công thức của Diorama cực kỳ mượt mà và phức tạp. Dù chúng ta cũng thấy những sự phức tạp khác trong dòng chypre hoa/trái cây/gia vị/da thuộc/xạ hương như Lasso của Guy Robert năm 1956, hay Sheherazade của Jean Desprez, Gem của Van Cleef and Arpels, Rumba Extrait của JCE cho Balenciaga, hay sau này là Diaghilev của Roja Dove. Tuy nhiên, sự tinh tế và mượt mà của Diorama vẫn xứng đáng là "nữ hoàng" của dòng này. Edit: Bản extrait thì đúng là cực phẩm luôn, khác hẳn với bản edt.

Tôi đang có một mẫu thử Diorama bản vintage, có lẽ tầng hương đầu đã bay bớt phần nào, nhưng tôi sẵn lòng bỏ qua điều đó. Tôi nghĩ chính các tầng hương giữa và hương cuối mới là thứ định hình cốt cách quý cô thực thụ cho chai nước hoa này. Như người ta vẫn thường nhận xét, đây là một dòng chypre mang âm hưởng hoa cỏ và động vật, nhưng điều đó nói lên được gì nếu bạn chưa từng ngửi qua nó? Nó có nói cho bạn biết rằng, ví dụ như sáng nay, khi tôi vừa ngửi Diorama vừa nhấp một ngụm trà chai không đường, và chỉ vài phút sau khi ngửi cổ tay mình, ngụm trà bỗng trở nên ngọt lịm hay không? Nó có cho bạn biết rằng trong suốt thời gian lưu hương, độ tỏa hương thực sự đáng kinh ngạc, đủ sức khiến ai đó phải ngoái nhìn? Liệu bạn có nhận ra nó mang mùi hương của một chiếc khăn choàng lông thú và đôi găng tay da mới diện trên người một phụ nữ sẵn sàng cười vào mặt bạn nếu bạn bảo cô ấy rằng mặc đồ lông thú là tội ác? Tôi không hề phản đối việc sử dụng các hương liệu tổng hợp trong nước hoa. Tôi biết chúng giúp bảo tồn tài nguyên thiên nhiên, duy trì sự ổn định vốn khó có được, mang lại những nốt hương chưa từng có,... nhưng điều tôi không thể chịu nổi là những thành phần mang mùi hóa chất. Tôi cực kỳ ghét cái cảm giác sắc lẹm, gay gắt, xộc thẳng vào mũi thường thấy ở những chai nước hoa giá rẻ, và giờ đây lại ngày càng xuất hiện nhiều hơn ở cả những dòng không hề rẻ chút nào. Diorama đứng đó cùng bạn, liếm mép thích thú trước viễn cảnh vứt xó những thí nghiệm khoa học nhỏ nhoi kia. Cô ấy là một ảo ảnh tuyệt mĩ, một sức mạnh nguyên bản của tự nhiên.

Tôi thấy thật mệt mỏi khi mọi người cứ phàn nàn về Luca Turin và The Guide. Những lời phàn nàn đó đối với tôi có vẻ như là những lập luận ngụy biện: rốt cuộc những người có nguy cơ mù quáng chạy theo The Guide mà không tin vào gu của chính mình là ai chứ? Và nếu họ có như vậy thật, rồi họ chẳng bao giờ biết thưởng thức Creed thì đã sao? Đó chẳng phải là điều gì đáng để tôi phải bận tâm hay tỏ thái độ khó chịu. Giống như việc bố mẹ đã cho tôi tiếp xúc với Pauline Kael từ khi còn nhỏ, và giờ đây tôi thấy biết ơn họ vì điều đó. Đúng là đôi khi Luca Turin có vẻ hơi chán chường, như thể thứ duy nhất có thể thu hút sự chú ý của ông ấy dạo gần đây chỉ là những sáng tạo mới nhất từ mấy nhà nước hoa thử nghiệm với những nốt hương kiểu xà lách băng hay bo mạch điện tử bị chập đầy tinh quái. Với tôi, điều này chỉ làm mọi thứ thêm thú vị. Tuy nhiên, tôi vẫn tự hỏi liệu ông ấy có dẫn dắt chúng ta sai hướng một chút về mùi hương này và Parfum de Therese hay không. Tôi đã may mắn tìm được một nửa chai vintage của nó trong một cửa hàng đồ cũ. Dù các nốt hương đầu đã bị biến đổi, nhưng ngay khi xịt lên người, tôi đã nhận ra mối liên kết giữa Diorella, PDT và mùi hương này, và cảm thấy rất hài lòng với bản thân. Tôi chưa đủ trình độ để hiểu tại sao mùi này lại bị cho là tệ và tại sao PDT không phải là một kiệt tác. Thực tế là thỉnh thoảng tôi vẫn xịt nó, đơn giản vì tôi muốn thế chứ không phải để làm thí nghiệm. Bạn trai tôi cũng thích nó, anh ấy nói ước gì người ta vẫn còn làm ra những mùi hương kiểu như thế này. Vậy đó.

Thật tinh tế, cay nồng, ấm áp hương gỗ và đầy sang trọng. Tôi hoàn toàn mê mẩn mùi hương này; mỗi khi xịt lên mình, tôi cảm giác như một người mẫu thập niên 40 – một phong cách cực kỳ hợp với tôi. Tôi đã tìm mua nó suốt một thời gian dài. Ngặt nỗi là chồng cũ lại ghét nó, anh ấy cứ bảo mùi này giống thuốc xịt côn trùng. Nhưng chính điều đó lại càng khiến tôi yêu nó hơn! Đây thực sự là một mùi hương độc đáo, đầy cá tính và chắc chắn không phải dành cho tất cả mọi người, nhưng với những ai đã hợp gu thì nó thực sự là một cực phẩm. Đúng chất Dior!!

Tôi săn được một chai cologne vintage giá cực hời trên eBay, nhìn ảnh thì thấy còn khoảng 2/3 chai. Lúc nhận hàng thì thấy đóng gói bằng túi nilon của USPS, thôi xong luôn. Trong chai chỉ còn lại tầm 1/3, nắp thì bị lỏng. Bực thật sự... Nhưng mà thôi, dù sao thì cả cái gói hàng lẫn căn phòng lúc tôi mở nó ra đều thơm dã man. Mùi hơi hướng aftershave một chút, tôi đoán là do nốt vetiver. Nhưng mà trời ơi, cái mùi này gây nghiện thật sự. Tôi lại vừa mua một chai Diorama EDT bản mới dung tích lớn trên eBay, là hàng tester nên tôi không có lý do gì để nghi ngờ về độ chuẩn. Nhưng thật là thất vọng. Với tôi, chai này chủ yếu là mùi hoa nhài. Chỉ có một chút xíu vetiver và các thành phần khác thoang thoảng lúc drydown. Chẳng giống bản cũ chút nào. Tôi thậm chí còn chẳng bận tâm việc nó chỉ lưu hương được khoảng 2 tiếng. Giờ tôi chẳng biết phải chấm điểm mùi hương này thế nào nữa!

Bài review này dành cho phiên bản Diorama đã được làm mới. Chúng ta đều biết Roudnitska là một thiên tài, và một sự thật khác là bạn hoàn toàn có thể "mua mù" những tác phẩm của ông, miễn là bạn yêu thích phong cách thanh lịch, tinh tế, không phô trương và đầy khiêm nhường đặc trưng của ông. Mùi hương này là một sự pha trộn đầy quyền năng của mọi sắc thái có thể tìm thấy trong một chai nước hoa: từ hoa, cam chanh, phấn, trái cây cho đến da thuộc. Tất cả được cân bằng hoàn hảo đến mức người ta phải tự hỏi làm sao một con người có thể tạo ra điều này. Tôi thực sự thắc mắc liệu ngài Roudnitska có đơn thuần là một con người hay không. Khi xịt Diorama, bạn sẽ có cảm giác như đang dùng Diorella (ở những nốt hương cam chanh mở đầu), Dior Dior (với sự bùng nổ của các loài hoa và kim ngân hương thoáng hiện phía sau), và Diorling (với những nốt hương phấn và da thuộc). Nốt hương trái cây chính là điểm mới, là sự cải tiến trong mùi hương tuyệt vời này so với những kiệt tác khác của Dior mà tôi đã liệt kê. Trong toàn bộ các dòng sản phẩm của Dior, theo tôi, đây chắc chắn là sáng tạo xuất sắc nhất. Nó gói gọn những gì Dior từng đại diện, định nghĩa về sự thanh lịch, và là mùi hương mà một người phụ nữ quý phái, vừa trân trọng quá khứ vừa hướng tới tương lai nên khoác lên mình. Một mùi hương khó tin, nằm đúng khoảng giao thoa giữa quá khứ và tương lai, hoàn hảo cho những ai yêu thích cảm giác vintage nhưng vẫn theo kịp xu hướng hiện đại. Thật không thể tin nổi.