Thu Ly Hà Nghiêm
Bình thường mình cực kỳ ghét các dòng nước hoa có tông phấn (powdery), nhưng chai này lại là một ngoại lệ. Nó không phải kiểu mùi phấn rôm em bé, mà mang cảm giác gai góc, bụi bặm và hơi có mùi giấy. Mùi hương này không hề mềm mại mà có một kết cấu rất riêng biệt. Tổng thể mùi hương đưa mình đến với sa mạc Sonoran, phần lớn là nhờ sự kết hợp giữa hương hoa xương rồng nở đêm đầy bụi bặm và hương gỗ. Nếu bạn nghĩ sa mạc lúc nào cũng khô cằn và thưa thớt thì nhầm rồi, sa mạc này lại xanh mướt như một khu rừng vậy. Hiệu năng, độ lưu hương và độ tỏa hương phải gọi là "quái vật". Mùi hương dày đặc, nóng bỏng và dữ dội như bầu không khí trước một cơn giông mùa hè. Nó gợi nhắc mình về tuổi thơ ở Tucson, nơi những đóa hoa xương rồng nở rộ. Cả gia đình cùng mang ghế ra gara, ngồi ở "hàng ghế đầu" để đón cơn giông đêm. Không khí nóng ẩm, tê rần như có luồng điện và thoang thoảng mùi cây creosote nồng mùi đất, báo hiệu một cơn bão sắp đến. Tiếng ve kêu râm ran từ những tán cây mesquite mọng nhựa, trĩu nặng những quả đậu có mùi bùi ngậy. Mùi hoa xương rồng nồng nàn, cay nồng và bụi bặm, hòa cùng mùi cát nắng cháy và gỗ bạc màu, tất cả quyện chặt vào không trung.