Fuel for Life của Diesel là một trong những chai nước hoa hiện đại đầu tiên mình biết đến (mình nói là "hiện đại" vì trước đó mình chỉ biết đến mấy dòng của Guerlain kiểu như của các thầy cô, hay Givenchy mà bà mình hay dùng thôi). Hồi đầu những năm 2000, chắc cũng tầm 14 năm trước gì đó, đây là mùi hương "ruột" của em gái mình. Mình vẫn nhớ rõ cái mùi này lắm. Lúc đầu nó bùng nổ một cú cực mạnh với cam, chanh và các loại trái cây họ cam quýt, chua loét nhưng lại được bao phủ bởi một lớp đường mía. Cảm giác cực kỳ tươi mát, mọng nước kiểu "sugar-juicy", giống như kiểu ai đó vừa vắt chanh, cam, kiwi, vải, quýt rồi trộn thêm cả đống đường cát vào vậy. Khi vị ngọt của trái cây chín lên, họ thêm vào một chút xạ hương, kiểu xạ hương "bẩn" một chút ấy! Nó giống cái cảm giác sau khi ai đó vừa tập luyện xong rồi mặc ngay một bộ đồ vừa mới giặt sạch vậy.
Đó là ấn tượng của mình về phiên bản năm 2000. Nhưng thật đáng tiếc, mấy cái nốt hương đầu đó giờ đã biến mất hoàn toàn (với khứu giác của mình). Thay vào đó chỉ còn lại một tông hoa cỏ - gỗ nhẹ nhàng và điềm đạm hơn, nhưng vẫn có nét đặc trưng của bản cũ. Nếu phiên bản đầu tiên mang một nguồn năng lượng rất riêng, có chút nổi loạn của tuổi teen, thì bản hiện tại lại trầm mặc và có phần khiêu khích hơn. Không còn cái cảm giác sảng khoái kiểu "giọt mồ hôi" đó nữa, mà chỉ còn hoa, gỗ và trái cây chín thôi. Cái mùi hương từng gợi cho mình hình ảnh về những bữa tiệc đêm underground đầy nổi loạn (kiểu như rượu, sự vui chơi, hay cả sự quyến rũ...) giờ đây lại giống như một buổi đi dạo thanh bình cùng gia đình vào chiều Chủ nhật vậy.
Mình nghĩ đây là lần đầu tiên một chai nước hoa mình từng cực kỳ yêu thích lại bị thay đổi công thức một cách lộ liễu như thế. Lúc này bạn chỉ có hai lựa chọn: hoặc là chấp nhận nó như hiện tại, hoặc là bỏ cuộc luôn. Hoặc là lựa chọn thứ ba: lùng sục khắp cái internet này để tìm bằng được bản vintage "quý giá" của mùi hương yêu thích. Tóm lại thì, mình thấy công thức mới này cũng không đến nỗi nào, có lẽ nó đã trưởng thành cùng với tệp khách hàng của mình? Nhưng thực lòng mà nói, mình sẽ không mua lại em này nữa đâu.