Cách đây nhiều năm, khi đang đợi một chuyến bay bị delay ở sân bay SFO, mình đã phải nhìn lại lần thứ hai khi bắt gặp một người mà mình cứ ngỡ là bạn cũ... à không, là người yêu cũ... Đã bao nhiêu năm rồi, ít nhất là 25 năm, mình mới lại thấy anh ấy. Không thể nhầm lẫn được góc nghiêng điển trai và mái tóc dày đó, dù giờ đây từ màu nâu đậm đã chuyển sang màu xám. Mình không thể rời mắt khỏi anh, và bạn biết đấy, người ta hay nói là mình có thể cảm nhận được khi ai đó đang nhìn chằm chằm vào mình. Anh ấy đã làm vậy. Lúc đầu anh trông có vẻ ngỡ ngàng, rồi sau đó là vỡ òa hạnh phúc khi nhận ra mình. Nụ cười rạng rỡ, không thể lẫn vào đâu được ấy lại hiện lên trên khuôn mặt anh. Cảnh tượng đó cứ như trong phim "Đồi gió hú", nơi Heathcliff và Catherine chạy về phía nhau trong sự chậm rãi đầy cảm xúc, chỉ khác là lần này là David và Ginny thôi lol. Tụi mình lao về phía nhau, ôm thật chặt, rồi quyết định đi uống chút gì đó. Cả hai cứ lóng ngóng, cuống quýt vì cố gắng bắt kịp những chuyện đã qua. Cả hai đều đã có cuộc sống riêng, đã kết hôn và có con cái.
Mình đã không biết phải mở lời thế nào về việc tại sao anh lại đột ngột biến mất khỏi cuộc đời mình như vậy, vì tụi mình từng bên nhau suốt hai năm và không thể tách rời. Rồi một ngày, *póc*, anh biến mất. Mình đã gọi, đã tìm kiếm, nhưng rồi tự nhủ chắc anh đã nhận công việc ở Chicago mà anh từng cân nhắc. Mình đã từ chối theo đuổi và cứ để trái tim tan vỡ chìm trong đau khổ. Phủ nhận, giận dữ, rồi đau buồn. Giống như ba giai đoạn của sự mất mát vậy. Tại sao ư? Mình cứ tự hỏi bản thân và cuối cùng đã hỏi anh. Hóa ra, anh đã được chẩn đoán mắc một căn bệnh thần kinh mà vào thời điểm đó, nó có thể khiến người ta tàn phế hoặc thậm chí là tử vong. Anh không muốn kéo mình vào một mối quan hệ mà cuối cùng mình sẽ trở thành người chăm sóc. Tuy nhiên, tiên lượng không tệ như dự đoán, và anh đã được dùng thuốc (đến tận bây giờ vẫn vậy) để có một cuộc sống tương đối bình thường. Ngay sau khi anh biến mất, mình đã chuyển chỗ ở, đổi số điện thoại và cố gắng hết sức để xóa nhòa nỗi đau trong lòng. Anh đã cố tìm mình qua bạn bè chung nhưng họ lại giận anh vì biết anh đã làm mình tổn thương sâu sắc. Nỗi đau rồi cũng nguôi ngoai, mình cũng đã tìm thấy tình yêu mới, nhưng đó lại là một câu chuyện khác. Mình luyên thuyên hơi quá rồi, vì đây là review nước hoa chứ không phải chuyện tình cảm của mình.
Tatiana chính là hiện thân của những ký ức. Những ký ức hạnh phúc, mỉm cười, hoài niệm và rạng rỡ. Mối tình đầu là thứ mà bạn sẽ không bao giờ quên, và mình đã xịt mùi hương này trong suốt khoảng thời gian bên David. Thật trùng hợp (không biết có sự trùng hợp nào không nữa?) là hôm nọ mình lại tìm thấy một mẫu thử của "em" này nằm gọn lỏn trong bộ sưu tập nước hoa của mình. Ký ức, ký ức và ký ức! Với mình, mùi hương này chính là sự lấp lánh, lung linh và tỏa sáng. Một tình yêu đã mất, nhưng là một kho báu ký ức mà không ai có thể lấy đi được.