Patrick Đoàn
Mình từng xem một video Leonard Bernstein nói về phong cách sáng tác của Beethoven. Đại ý là: Dù ông không hẳn là một bậc thầy về giai điệu, hòa âm hay phối khí, nhưng các tác phẩm của ông là những kiệt tác thiên tài. Tại sao ư? Chính là nhờ cấu trúc. Ở Beethoven, mọi nốt nhạc nối tiếp nhau đều là nốt nhạc "đúng" nhất, một cách không thể bàn cãi. Chẳng ai biết ông làm thế nào, vì ông đã phải đấu tranh rất nhiều, phải gạch xóa, phải dằn vặt bản thân, luôn sống trong sự khổ sở và cảm thấy mình mới chỉ chạm đến bề nổi của tảng băng chìm. Thế nhưng, mọi nốt nhạc trong tác phẩm của ông đều chuẩn xác đến kinh ngạc, dù có khó đoán đến đâu. Ngay cả Mozart cũng không làm được điều đó. Cảm giác như ông có một đường dây điện thoại trực tiếp tới Chúa vậy. Đôi khi, mình cũng có cảm giác tương tự khi dùng một chai nước hoa. Và Le 3e Homme de Caron chính là một vẻ đẹp như thế. Từ lúc xịt lần đầu cho đến khi mùi hương lắng xuống hoàn toàn, mỗi nốt hương nối tiếp nhau đều cực kỳ chuẩn xác, như một sự sắp đặt tất yếu từ thiên đường. Để dễ hình dung, chai này ra đời vào cái thời mà các dòng nước hoa nam tính cứ phải gồng mình thể hiện sự nam tính kiểu "macho", kiểu đàn ông cơ bắp hay xe độ. Nó cũng không đi theo hướng hương nước hay gỗ kiểu tổng hợp, nhân tạo vốn sẽ thống trị thị trường vào thập kỷ sau đó. Đây là một "sinh vật" hoàn toàn khác biệt, thuộc một phân khúc hiếm hoi trong lịch sử (hương hoa dành cho nam), và được thực hiện theo cách mà chỉ có Caron mới làm được. Nó là hương hoa, đúng vậy, với tâm điểm là hoa cẩm chướng, phong lữ, nhài và có lẽ là cả hồng nữa, nhưng là kiểu hoa xanh và có chút gia vị. Thông điệp của nó rất đơn giản: "Tôi đẹp trước khi tôi là bất cứ thứ gì khác, dù là nam tính hay nữ tính." Nếu bạn thích đinh hương và hồi, thì sự kết hợp giữa các gia vị ấm áp này với hương oải hương đặc trưng của Caron ở nốt đầu sẽ là một "cuộc hôn nhân" tuyệt mỹ. Nó là một mùi hương giúp cải thiện tâm trạng cực tốt, khiến bạn chỉ muốn mỉm cười và tự nhủ: "Hôm nay chẳng cần quan tâm gì hết, mình cứ phải thật chill thôi!". Nhưng phép màu thực sự nằm ở phần nền: những nốt hương animalic quyến rũ và ấm áp chạy xuyên suốt từ nốt đầu tươi sáng, qua tầng hương hoa, rồi tan dần vào lớp hương cuối ngọt nhẹ, mộc mạc và đầy xạ hương – thứ đã làm nên danh tiếng và sự yêu mến cho chai này. Đây chắc chắn nằm trong top 5 chai nước hoa đỉnh nhất mọi thời đại của mình.