Bình luận về Anais Anais

Không thể tin được là họ vẫn tiếp tục sản xuất thứ rác rưởi này trong khi biết bao mùi hương xuất sắc khác lại bị khai tử. Mùi này gợi lại khoảng thời gian tồi tệ trong đời mà tôi chỉ muốn quên đi. Tạ ơn trời là tôi không thường xuyên ngửi thấy ai dùng nó, rõ ràng là mọi người có gu hơn thế. Nếu toàn bộ cấu trúc chỉ là các nốt hương nền thì sẽ rất tuyệt, chính những thứ còn lại đã làm cho nó trở nên kinh tởm. Cần bao nhiêu nốt hương hoa trong một chai nước hoa vậy? Tôi thậm chí còn chẳng buồn thêm nó vào danh sách "đã dùng" của mình nữa.

Ở sân bay, tôi tình cờ thấy lại mùi hương cũ mà mình từng rất yêu thích và quyết định xịt thử một chút. Trời đất ơi, sao hồi đó tôi có thể xịt cái mùi hoa cỏ khô khốc như giấy và u ám như một đám tang này nhỉ? Mà lại còn dùng hồi tôi mới ngoài 20 tuổi nữa chứ! Nó gợi nhắc tôi về một kiểu phụ nữ thượng lưu hợm hĩnh rất đặc trưng ở thành phố nơi tôi lớn lên; một người cực kỳ lịch thiệp nhưng lạnh lùng, kiểu phụ nữ luôn diện giày cao gót Ferragamo, tham gia các câu lạc bộ ăn trưa sang trọng và sẽ chẳng bao giờ để bạn (hay ít nhất là để tôi) bước chân vào thế giới của họ. Rồi sau này bạn mới nhận ra rằng, dù bạn có vượt qua được sự khắt khe của bà ta đi chăng nữa, thì bà ta cũng chẳng có gì thú vị để chia sẻ cả. Thật thú vị khi thấy có rất nhiều người lại có những ký ức ấm áp về mùi hương này gắn liền với mẹ của họ. Đúng là mỗi người một cảm nhận riêng. Tôi nghĩ MH (một người phụ nữ đã khuất từ lâu, người hoàn toàn khớp với hình mẫu quý bà thượng lưu mà tôi vừa kể) chắc hẳn đã luôn đặt những nhành hoa ly tươi trong ngôi nhà được trang trí vô cùng phô trương của mình. Đến tận bây giờ tôi mới nhận ra mình ghét những ký ức về bà ta, về ngôi nhà đó và cả cái tầng lớp xã hội đó đến nhường nào. Cảm giác đó thật mãnh liệt. Có lẽ hồi đó tôi mua nó vì yêu thích Anais Nin chăng? Hay có lẽ ở tuổi 20, tôi từng nghĩ rằng việc sở hữu những nhành hoa ly trong chiếc bình Baccarat mới là hình mẫu mà mình nên hướng tới? Thật mừng vì giờ đã ở tuổi 50 và đã khôn ngoan hơn nhiều. (Vừa mới ngửi lại cổ tay một lần nữa, mùi Anais Anais đã lắng xuống thành hương xà phòng, và thành thật mà nói, thế này còn dễ chịu hơn.)

Trời ơi, mình mê mùi hương này quá. Thực sự rất tuyệt vời, vừa nữ tính lại vừa lãng mạn. Với mình, mình cảm nhận được hương hoa tử đinh hương, chút xanh mướt của cành hoa mới cắt, và một chút ngọt dịu mà mình đoán là từ hoa kim ngân. Nó làm mình nhớ đến những ngày đầu hè, khi nắng đã bắt đầu ấm áp nhưng gió vẫn còn mang chút mát lành. Những đóa tử đinh hương đang nở rộ, và đâu đó xung quanh là tiếng ong vo ve vừa thức giấc. May là mình không thấy mùi phấn hay mùi xà phòng như nhiều người khác nhận xét. Dù mình cũng rất thích các dòng nước hoa có tông phấn, nhưng nếu có thì nó sẽ làm mất đi vẻ đẹp thanh khiết, mỏng manh của hoa tử đinh hương.

Một mảnh ký ức chợt ùa về! Tôi mua chai đầu tiên vào cuối những năm 80 theo lời giới thiệu của một nhân viên bán hàng tại cửa hàng miễn thuế, khi đó tôi đang là sinh viên đại học và tìm kiếm một mùi hương cho riêng mình. Nó đã trở thành mùi hương đặc trưng của tôi trong suốt vài năm. Thậm chí, tôi còn xịt nó lên cả giấy viết thư nữa! Lúc đó, tôi cảm thấy mình khá sành điệu vì hầu hết bạn bè cùng trang lứa không ai sử dụng nước hoa (Pháp). Vừa rồi, tôi về thăm mẹ ở châu Á lần đầu tiên sau gần 3 năm kể từ đại dịch, và tôi tình cờ tìm thấy một chai nước hoa trong phòng tắm của bà. Đây không phải là chai từ thời tôi còn trẻ và tôi cũng chẳng hiểu sao nó lại ở đó vì mẹ tôi không dùng nước hoa, nhưng tôi vẫn phải xịt thử vào không trung để tìm lại chút hoài niệm. Tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ sử dụng lại mùi hương này nữa. Nó giờ chỉ là một điều gì đó thuộc về quá khứ, nhưng chắc chắn nó đã mang những ký ức từ năm 1989 quay trở lại!

Nếu bạn từng đọc "Thần khúc" (phần Thiên đường), tầng trời đầu tiên chính là mặt trăng. Dante đã mô tả việc tiến vào đó giống như là "xuyên qua một đóa hoa cúc". Tạm gác lại những liên tưởng về mặt tính dục, đây chính là cảm giác đó được gói gọn trong một chai nước hoa. Không phải vì nó có mùi hoa cúc, mà vì nó mang lại cảm giác thanh tao, nữ tính và có chút gì đó thoát tục, như đến từ một thế giới khác. Nói đi cũng phải nói lại, mùi này cực kỳ đậm nốt hoa trắng. Bạn đã bao giờ ghé qua Zara Home chưa? Mùi hương này siêu giống với mùi không gian trong cửa hàng đó. Mình không nghĩ đây là mùi để dùng hàng ngày, nhưng thỉnh thoảng xịt cũng rất ổn. Mình đang cân nhắc việc mua em này vì nó mang lại cảm giác rất "ấm cúng". Nó khiến mình liên tưởng đến một hình bóng phụ nữ đầy sự vỗ về. Có lẽ là một người quen nào đó từng dùng nó, không phải mẹ mình mà là một người bạn của mẹ, và đó là lý do vì sao nó gợi nhắc mình về tuổi thơ. Giống như khi còn nhỏ, bạn rúc mặt vào cổ một người phụ nữ mà bạn tin tưởng (mẹ, bà hay dì), cảm giác thật bình yên và được che chở.

Mẹ mình cực kỳ thích mùi này nhưng mình thì thấy nó cứ sao sao ấy, hơi khó chịu. Ngửi mùi này cảm giác như đang ăn bột giặt vậy, thậm chí mình còn thấy thoang thoảng mùi nước tiểu mèo. Có người bảo mình xịt mùi này lên ngửi như bà già vậy. Mình nghĩ là sẽ ổn nếu bạn xịt một chút vào không trung rồi bước qua làn sương đó để mùi hương chỉ bám nhẹ lên người thôi (và nên kết hợp thêm một loại hương khác, như nước hoa khác hoặc xịt toàn thân chẳng hạn).

Mình thường rất thích các mùi hương của nhà Cacharel, nhưng riêng em này thì mình xin kiếu. Ngày xưa mẹ mình hay dùng mùi này; mình yêu mẹ thật đấy nhưng mình cực ghét gu chọn nước hoa của bà. Cảm giác như kiểu bạn vừa tắm trong cả một chai phấn rôm vậy. Nó chỉ đơn thuần là mùi phấn rôm thơm thôi, không hơn không kém. Mà mùi lại còn rất nồng nữa chứ.

Đúng kiểu một mùi hương kinh điển, chẳng bao giờ lỗi mốt luôn, khác hẳn với mấy em cùng thời cứ phải làm bảng thành phần phức tạp rồi nhồi nhét đủ thứ nốt để bán hàng. Anais Anais thực sự là một huyền thoại trường tồn! Lúc mới xịt, nó như một sự bùng nổ hương hoa tràn ngập khứu giác, gợi lại mấy ký ức dịu dàng, ấm áp nhất trong tiềm thức luôn ấy. mình cực mê cái nét tươi sáng của cam chanh kết hợp với một chút oải hương và hoa thanh cúc, nó làm mình nhớ về hồi nhỏ, cái thời mà mấy cô giáo vừa phong cách lại vừa thơm phức luôn! Đến lúc hương dần lắng xuống thì khác hẳn luôn, nó như một "quả bom" thực sự với sự pha trộn giữa diên vĩ phấn mịn, hoa hồng khô dưới nắng, rồi cả nhài đậm và hơi tối nữa, cảm giác có chút gì đó hơi dầu, thảo mộc, nồng nàn và kiểu xà phòng ấy. Cái tầng giữa của em này đúng là "điên rồ" thật sự, cá tính đến mức nếu muốn dùng Anais Anais thì chắc phải có bản lĩnh lắm mới dám xịt! Sau một khoảng thời gian dài, mùi hương chuyển sang tông trầm mạnh mẽ của nhang và rễ cây vetiver, quyện với mùi da thuộc sang chảnh như ghế xe hơi cao cấp, cộng thêm chút gỗ cay nồng cực kỳ chắc chắn. mình còn cảm nhận được cả patchouli mộc mạc, giúp giữ lại cái nét thảo mộc xanh mướt từ tầng hương giữa, và cuối cùng là xạ hương chốt hạ, mang lại sự quyến rũ, tinh tế và cực kỳ đẳng cấp!

Tôi ghét chai nước hoa này! Chồng cũ của tôi đã mua nó theo lời khuyên của chị gái anh ấy vào dịp Giáng sinh đầu tiên của chúng tôi khi còn là người yêu của nhau vào năm 1989. Nó hoàn toàn không hợp với phong cách của tôi chút nào, nhưng tôi vẫn xịt chỉ để làm hài lòng anh ấy. Thật sự kinh khủng! Tua nhanh đến năm 2013, khi tôi đang bị bắt nạt ở nơi làm việc và kẻ cầm đầu lại bắt đầu sử dụng mùi hương này. Không chỉ khiến tôi ghét cay ghét đắng mùi hương này một lần nữa, mà nó còn làm tôi bị phát ban dù chỉ ngồi cách cô ta vài mét. Tôi sẽ luôn gắn liền mùi hương này với những khoảng thời gian tồi tệ nhất trong cuộc đời mình!

Tôi đã có lần đầu tiên với một cô gái dùng mùi hương này. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được mùi hương ấy, vì nó luôn đưa tôi trở về với tháng 1 năm 1984.