Tóm tắt là: mùi này làm mình nhớ đến bà của mình, dù mình chưa bao giờ ngửi thấy mùi này trên người bà cả. Vài tháng sau khi bà mất, dì cho phép mình chọn bất cứ thứ gì trong tủ đồ của bà. mình đã chọn một chai xịt tóc L’Oreal Elnette bà hay dùng, một mô hình Playmobil cũ của mình, và một chai nước hoa nhỏ mà mình chưa từng thấy bà xài. mình giấu hết vào ngăn kéo cạnh giường, rồi tối qua, khi quyết định viết về nước hoa, mình mới lấy ra ngửi thử. Đó là Anais Anais của nhà Cacharel.
Chỉ khi tìm thấy Anais Anais, mình mới như được gặp lại bà Stella. Không phải vì mình từng ngửi thấy mùi này trên người bà (mẹ mình nghĩ chắc đó là quà tặng bà giữ lại thôi, vì chai nước hoa vẫn còn gần đầy), mà vì nó lột tả được cái "thần" của bà một cách quá xuất sắc. Trước khi xịt lên cổ tay, mình cứ ngỡ nó sẽ có mùi hoa hồng. Có lẽ não mình đang tự vẽ ra cảnh bà cắt những đóa hồng từ ban công rồi cắm vào ly nước trên bàn học cho mình. Nhưng mình chẳng nhớ nổi mùi hoa hồng đó ra sao.
Thay vào đó, Anais Anais có mùi của "thời gian". Không phải kiểu mùi cũ kỹ khó chịu đâu, mà là cảm giác như bị kẹt lại ở một thời điểm nào đó. Giống như đang nhìn qua những chiếc rương đầy váy áo và áo len đan tay thơm mùi long não để tìm kiếm một người đã khuất mà mình hằng mong gặp lại. mình như thấy lại sự thanh lịch, phong thái và cả sự nghiêm khắc đầy yêu thương của bà. mình nghe thấy cả giọng bà gọi mình là "đứa trẻ ngọt ngào", và cả lời bà thú nhận về nỗi buồn khi mình không theo đạo.
Chính mùi hương trầm quyện cùng sự thanh tao, lãng mạn của hoa diên vĩ và hoa dạ lan hương đã tạo nên điều đó. Trong Anais Anais, mình ngửi thấy cả không khí nhà thờ vào ngày lễ Epitaphios ở Hy Lạp. mình thấy mình như đứa trẻ 7 tuổi, ngồi cạnh bà đang thì thầm đọc kinh. mình thấy bà trẻ lại, mặc đồ cashmere màu hoa tử đinh hương, ngồi viết thiệp chúc mừng lễ Phục sinh. Như cách bà tôn thờ Chúa, bà đã "hồi sinh" trong mình qua mùi hương này.
Xịt Anais Anais lên ngực, mình ngồi lặng yên trong buổi tối, hít hà thật sâu. mình nhớ về những kỷ niệm cũ, về sự tội lỗi, về sự tận hiến. Ngửi mùi nước hoa mà bà hiếm khi dùng, mình như trở thành hình bóng của bà, hít hà lấy từng hơi thở, từng tiếng cười của bà. mình đang tái hiện lại bà ngay tại đây.