Như Dương Chu
Mẹ tôi có một chai nước hoa từ đầu những năm 70. Tôi không rõ là bà tự mua hay được tặng, nhưng bà chẳng bao giờ dùng đến nên cuối cùng đã nhường lại cho tôi. Lúc đó tôi chắc khoảng 11 hay 12 tuổi, cái tuổi vừa mới bắt đầu tập tành trang điểm và dùng nước hoa, mà lại chẳng hề biết rằng cứ cái gì liên quan đến nhà Brut là nên tránh thật xa. Thế là tôi xịt thử. Đúng là một sai lầm tai hại! Bình thường tôi vốn thích những mùi hương đậm đà, mạnh mẽ. Hồi những năm 80, tôi cực kỳ mê Poison và Giorgio. Thế nhưng, cái gì nhiều quá cũng không tốt, và Tigress chắc chắn là đã vượt quá giới hạn chịu đựng của tôi. Mùi của nó vừa nồng nặc, lấn át, lại còn rẻ tiền, ngọt sến như siro và gây buồn nôn. Thậm chí dùng làm xịt phòng tôi cũng không muốn. Đã vậy, mùi này còn cực kỳ "lì", tôi cố kỳ cọ sạch mà nó vẫn cứ bám trên da. Ngay cả quần áo sau khi giặt xong mà mùi vẫn còn vương lại. Có lẽ chai này chỉ hợp để dùng làm vũ khí tự vệ thôi. Cứ xịt thẳng vào kẻ tấn công thì hắn sẽ chẳng bao giờ trốn thoát được, vì cảnh sát chỉ cần ngửi mùi là tóm gọn ngay. Ngoài công dụng đó ra, tôi chẳng thể nghĩ ra nó còn dùng để làm gì được nữa.