Ở vùng New England, một trong những niềm vui lớn nhất là những tuần xuân ngắn ngủi khi hoa tử đinh hương (lilac) nở rộ. Đó là một ký ức sâu đậm trong tui, cảm giác như nó là một phần con người tui vậy. Lilac không phải là kiểu hoa đang trend hay quá nổi tiếng thế giới, nhưng thực sự là nó bị đánh giá thấp một cách đáng tiếc. Đây là một trong số ít mùi hương mà tui từng gặp, nó không chỉ dừng lại ở việc tái hiện mùi hoa lilac thực tế một cách thuần túy, mà còn biết cách đưa trí tưởng tượng vào để khai phá hết tiềm năng của loài hoa này. Mùi lilac trong chai này hòa quyện cực kỳ mượt mà với các nốt hoa khác, cảm giác như mọi nốt hương đều được phủ một lớp phấn mịn màng. tui thấy nốt cacao hiện lên rất rõ trong ít nhất 3 tiếng đầu, kiểu cacao thô và khô ấy.
Với chai này, tui nghĩ đừng nên dùng mấy cái tiêu chuẩn như "siêu bám tỏa" hay "mùi sát da" để đánh giá. Nó không chơi theo mấy cái luật đó đâu. Nói rõ hơn là độ lưu hương cực lâu, hơn 12 tiếng luôn, nhưng nó không phải kiểu mùi hương để gây chú ý hay làm người ta phải giật mình đâu. Thay vào đó, nó tạo ra một vầng hào quang mờ ảo, nhẹ nhàng bao quanh mình suốt cả ngày. Sự hiện diện của nó cực kỳ dịu dàng nhưng lại hiệu quả vô cùng. Kiểu cảm giác này khó mà diễn tả hay bán bằng lời được, phải tự trải nghiệm mới hiểu, kiểu "iykyk" ấy. Thực tế thì tui thấy ai, ở độ tuổi nào cũng dùng được hết. Không phải mùi để đi quẩy đâu, mà là một mùi "daily driver" cực phẩm. Nó rất hợp cho mấy bạn có khứu giác nhạy cảm hoặc dùng đi làm văn phòng, kiểu sang chảnh nhưng vẫn gần gũi. Bố mẹ hay giáo viên dùng cũng rất ổn. Vì kỷ niệm cá nhân nên tui thấy nó đậm chất mùa xuân, nhưng nhiều người mới dùng lilac lại thấy nó hợp với nhiều mùa hơn. Dù là mùi hương đa năng, nhưng chính sự hiếm hoi của hoa lilac đã khiến chai này trở nên cực kỳ độc bản. Đa số mọi người thường chỉ thấy mùi lilac trong mấy loại xà phòng đắt tiền, nên chai này cũng mang lại cảm giác như đang ở spa vậy, nhưng đừng quên có thêm chút biến tấu từ cacao nhé.
Điều làm tui mê mẩn nhất chính là giai đoạn dry-down (lúc hương lắng xuống). Có lần tui xịt đầy người rồi đi ngủ, lúc tỉnh dậy, tui thấy một mùi hương dịu nhẹ nhất thế gian, làm mọi thứ xung quanh như bừng sáng lên vậy. Nó có độ tỏa vừa đủ để mình cảm nhận được mà không hề gây nồng gắt, cũng không quá nhạt đến mức phải cố tìm kiếm. Các nốt hương vẫn còn đó sau nhiều giờ liền như gỗ đàn hương, vanilla, hoa diên vĩ, tonka và cả lilac nữa. Mọi thứ hòa quyện mượt mà, không nốt nào lấn át nốt nào. tui nhận ra mọi giai đoạn của chai nước hoa này đều được chế tác cực kỳ có ý đồ. Ngay cả lúc kết thúc, nó cũng không phải là kiểu nhạt dần rồi mất hút, mà nó có một cấu trúc rõ ràng, như kiểu có một "kế hoạch rút lui" đầy tinh tế vậy. Nó nhắc nhở tui thế nào là sự tinh tế và nghệ thuật. Đôi khi, những mùi hương ấn tượng nhất không phải là những mùi "đấm vào mặt" mình từ xa, mà là những mùi cứ lẩn quẩn đâu đó nơi rìa nhận thức, khiến mình phải thốt lên: "Ơ, mùi gì thế nhỉ? Ở đâu ra vậy? Không nắm bắt rõ được nhưng mình muốn hít hà thêm!".