Vài năm trước, dường như đâu đâu cũng thấy nước hoa tông xanh (green perfumes). Mình đoán là do có một loại nguyên liệu narcissus mới xuất hiện trên thị trường, hoặc ít nhất là một mùa thu hoạch lớn, vì bỗng nhiên chúng ta chứng kiến một thời kỳ Phục hưng xanh đầy rực rỡ: từ bộ ba xanh quyền lực của Tom Ford (Vert d’Incense, Vert Fleur, và Vert du Bois), đến những cái tên đình đám như Papillon, Masque Milano, hay Bracken Man và Woman của Amouage. Tất cả những mùi hương này mang lại cảm giác thân thuộc với một cô gái như mình – người vốn đã gắn bó từ sớm với Chanel No. 19, và có bà ngoại – người yêu màu xanh nhất – luôn diện những chai YSL Y cổ điển (không phải dòng Y hiện đại cho nam giới đâu, mà là mùi Y thanh khiết như mùa xuân từ thời hoàng kim của nước hoa tông xanh nửa thế kỷ trước). Mình biết những mùi hương cũ kỹ đó vì chúng đã tạo nên bầu không khí tuổi thơ của mình. Chúng thấm sâu vào tiềm thức đến mức mình cảm thấy gần gũi với chúng hơn cả những mùi hương an ủi kiểu vanilla hay nhựa cây (dù giờ mình cũng mê chúng lắm). Mùi hương xanh có thể không luôn ôm lấy bạn như một cái ôm ấm áp của mẹ, nhưng chúng mang lại sự đồng hành đầy tự tin và sức mạnh – một cảm giác tự chủ và độc lập. Những chai nước hoa đó đã trở thành biểu tượng hoàn hảo cho làn sóng nữ quyền thứ hai, khi những tông xanh mang đến mọi thứ mới mẻ, và dường như giới trẻ hoàn toàn có thể tái định hình thế giới cũ kỹ, bạo liệt theo hình ảnh của chính họ. Có những mùi thật dịu dàng như Chamade của Guerlain với trái tim hoa hồng ngọt ngào, mềm mại – lấy cảm hứng từ một nữ anh hùng văn học đầy đam mê nhưng không thể thuần hóa. Có những mùi lại cực kỳ mạnh mẽ như Futur của Piguet, dành cho những chiến binh không gian như Barbarella của Jane Fonda. Và cũng có những mùi rất mộc mạc, như Weil de Weil của Raymond Weil – một nữ phù thủy trong tòa tháp giữa khu rừng ma thuật, đầy rẫy thảo mộc sắc sảo, màu xanh ẩm ướt và hơi ấm nồng nàn từ các loại rễ gia vị như nhân sâm, gừng và riềng.
Bracken Woman làm mình nhớ nhất đến kiểu mùi thứ ba này. Sự tuyệt vời của nó – và thực sự nó rất tuyệt – nằm ở sự kết hợp của các tầng hương xanh đậm đến mức gần như có mùi đầm lầy, hòa quyện cùng một vệt patchouli đỏ rực. Hầu hết các mùi hương kết hợp các yếu tố này thường dựa vào cam chanh và hoa hồng – kiểu như Diorella hay Eau Sauvage – nhưng cấu trúc của Bracken Woman lại thanh tao và khắc khổ hơn. Nó lồng ghép sự xuất hiện đầy tinh tế của hoa linh lan (perfumista nói là hoa lily, nhưng không phải kiểu lily đó đâu) – một vệt trắng sáng rực rỡ giữa những sắc xanh đất và nâu đỏ, tựa như một rổ rau chân vịt, cải mù tạt và cải radicchio tươi rói vừa hái từ vườn. Điều này tạo nên một sự gắn kết về ý tưởng, đưa ta lạc vào giữa rừng sâu, một sự hoang dã đầy cảm giác như đang đứng trước những vách đá vôi nơi đại dương lạnh giá vỗ sóng, giữa những rừng thông cao vút che khuất tầm mắt, và trên thảm lá kim cùng nấm mục dưới chân.
Mình biết mùi xạ hương giống như xà phòng Ivory lấp lánh có vẻ không hợp với hỗn hợp đầy chất phù thủy này, nhưng nó lại chính là chốt chặn của cả cấu trúc, như một tia trăng bạc mang lại ánh sáng huyền ảo cho các nguyên liệu khác. Khoác lên mình Bracken Woman giống như đang mặc một bộ giáp, nhưng không hề sắc lạnh hay cứng nhắc như thép hay sắt. Đó là bộ giáp của sự tự tin, của sự thấu hiểu rõ ràng về thế giới tự nhiên và vị thế của bản thân trong đó. Nó vừa có nét ma mị của Stevie Nicks, vừa có sự lịch lãm của Helen Mirren; vừa quyến rũ đầy bản năng như Anita Pallenberg, nhưng cũng đầy trí tuệ và cứng cỏi như Marianne Faithfull. Đây là mùi hương dành cho những nữ chiến binh hay những nữ hoàng hiện đại, trên mọi chiến trường từ phòng họp, không gian mạng, sàn bán hàng cho đến bất cứ nơi nào cuộc phiêu lưu tiếp theo đưa bạn tới. Và tất nhiên, nó rất gợi cảm; bởi sự tự tin và thấu hiểu bản thân chính là những phẩm chất quyến rũ nhất của một con người. Nước hoa không thể biến bạn thành người tốt hơn hay khôn ngoan hơn, nhưng việc sử dụng nó có thể giúp soi sáng con đường bạn đi, và hiểu rõ chính mình chính là khởi nguồn của mọi sự thông thái.
