Linh Như Quốc Đinh
Có một thời tôi từng nghĩ sự nam tính giống như một bộ suit: có chất liệu len, có sức nặng và có cấu trúc, một thứ gì đó được may đo bởi bàn tay người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra, nó giống như một mùi hương hơn – vô hình, và dần dần lan tỏa, chỉ thực sự sống động khi chạm vào da thịt. Mùi hương này chính là sự tích tụ của sức nặng trong giọng nói của tôi. Là khi tôi không còn cảm thấy mình phải bó chặt lồng ngực nữa. Là khi tôi bước đi trên đường về trong đôi ủng mà tôi cảm thấy chúng thực sự thuộc về mình. Mùi hương này đại diện cho người đàn ông mà tôi đang trở thành, với những chiếc quần jeans rộng và áo thun đen oversize. Từ cách tôi đeo ba lô, cách tôi đi đứng, cho đến cách tôi đối xử với mọi người. Mùi hương ấy hiện hữu trong ánh sáng đỏ xanh của những ô cửa sổ mùa đông, nơi hơi thở tôi làm mờ mặt kính và tôi viết lên đó cái tên của mình – cái tên mà tôi đã tự chọn, cái tên thực sự thuộc về tôi. Nhưng giờ đây mùa đang chuyển dần, và tôi lại phải quay về với những gì 'phải thế'. Những chiếc áo thun nhỏ, quần short trên đầu gối, mái tóc dài, và những bộ đồ bơi làm lộ ra tất cả những phần cơ thể mà tôi chỉ muốn rũ bỏ. Mùa hè lột trần mọi thứ. Mùi hương của tôi trở nên khẽ khàng hơn, đầy bất an. tôi mải miết tìm kiếm một 'lớp giáp' mới trong những chai nước hoa nhẹ nhàng hơn, nhưng chẳng có gì mang lại cảm giác giống như thế cả. Dù vậy, Spicebomb Extreme vẫn luôn đợi tôi trên kệ. Nó không phải là mùi hương để dùng hàng ngày, mà là một thứ gì đó thiêng liêng. tôi chỉ dùng nó khi cần nhắc nhở bản thân rằng nam tính không phải lúc nào cũng phải tỏ ra cứng cỏi – mà là về việc bạn chọn mang theo điều gì trong lòng. Và để biết rằng, sâu thẳm bên trong, sự nồng ấm của gia vị và chút ngọt ngào ấy vẫn luôn ở đó, ngay cả khi nắng gắt và đôi vai bạn cảm thấy trống trải. Ngay cả trong cái nóng mùa hè, tôi vẫn nhận ra nó như một phiên bản kỳ lạ của tuổi trẻ. Bạn bè vẫn sẽ gọi tôi là “Vincent”, và tôi vẫn sẽ là một người đàn ông, ngay cả khi không còn phải bó chặt lồng ngực mình nữa.