Azzaro Pour Homme sắp chạm ngưỡng 40 tuổi rồi, thậm chí là hơn thế nữa. Em này ra đời từ năm 1978, cùng thời với những siêu phẩm như Azzaro pour Homme EDT, Ghibli hay Lagerfeld Classic. Dù không hoàn toàn giống nhau, nhưng tất cả đều mang cái chất sang trọng, quyền lực của thập niên 80. Nếu xịt thử cùng lúc, mình sẽ thấy một "dấu ấn" chung: sự đầy đặn, nồng nàn của dòng Fougère, Chypre, kiểu mùi barbershop cổ điển pha chút hơi hướng phương Đông. Pour Homme đúng chất một mùi hương old school nhưng nhờ được làm mới lại mà vẫn cực kỳ hiện đại. Nó có mùi xà phòng, có sắc xanh, sang trọng và cực kỳ nam tính. Đừng để cái chai đánh lừa mà nghĩ nó là một phiên bản khác của Tsar nhé, vì em này ra đời trước cả thập kỷ và phong cách thì khác hẳn. Pour Homme đậm hơn, ấm hơn và quyền lực hơn nhiều.
Cũng giống như Tsar, em này mở đầu bằng một sự bùng nổ của các nốt hương thảo mộc, sắc xanh hơi gắt và cay nồng, điểm xuyết một chút cam chanh chua nhẹ. Mình cảm nhận rõ mùi thảo mộc, có chút kinh giới cay – loại cỏ mình cực thích để nêm nếm món ăn, thêm chút bách xù và xô thơm mượt mà. Hoa oải hương ở đây khá tiết chế, không nổi bật như trong Tsar. Giai đoạn đầu có chút đắng, chua và hơi khắc khổ với một lớp màng mỏng của húng quế và cumin. Vì mình dùng chai mới sản xuất gần đây, nên chỉ có thể tưởng tượng hồi xưa khi mới ra mắt thì mùi này nó "khủng" đến mức nào. Sau cú nổ ban đầu, mùi hương dần chuyển sang tông kem và xà phòng. Mình thấy rõ mùi của một bánh xà phòng tắm cao cấp, và nốt hoa hồng Gothic làm mình liên tưởng đến mùi Camay. Càng vào đến tầng hương giữa, mùi xà phòng càng đậm. Có rất nhiều hoa hồng, nhưng là kiểu hoa hồng bụi bặm, không giống mấy mùi hương Trung Đông hay Viễn Đông đâu, mà nó hòa quyện cực kỳ tinh tế với hoắc hương và da thuộc. Mình cá là độ "sạch sẽ" của hoa hồng đến từ việc dùng rất nhiều aldehyde béo. Nền phía sau là cây nhựa galbanum và hoa cẩm chướng, dù hoa nở rộ nhưng em này vẫn giữ được nét nam tính vốn có.
Đến tầng hương cuối, mình cảm nhận được các nốt da thuộc, rêu sồi và hổ phách. Có cả nốt dừa góp phần vào tổng thể mùi hương. Không khí vốn đã tối và đậm đà nay lại càng trở nên nam tính một cách đầy bản lĩnh khi hoa hồng nhường chỗ cho lớp nền thô ráp: da thuộc, mùi động vật, hổ phách, castoreum đậm đặc, rêu sồi và vetiver mộc mạc. Hương nhang thì cực kỳ khói, ấm áp và có chút gì đó giống không gian trong nhà thờ. Nghe thì có vẻ nhiều rêu quá, nhưng khi dùng thực tế, sự kết hợp giữa rêu sồi, bách xù, oải hương, thuốc lá và gỗ tuyết tùng tạo nên một sự phức hợp đầy trái cây, cực kỳ đáng giá. Tóm lại, đây là một công thức xà phòng, cay nồng, giàu thảo mộc, gỗ và da thuộc. Đúng là có yếu tố xà phòng sang chảnh, nhưng chính điều đó lại làm nên sự mê hoặc. Với mình, em này cực hợp cho những buổi tối se lạnh cuối thu hay suốt mùa đông. Hợp dùng cho các dịp trang trọng hơn là đi chơi bình thường. Em nó tỏa hương rất mạnh trong giờ đầu tiên, sau đó lắng xuống da với độ lưu hương vừa phải. Một mùi hương độc bản, ít người biết đến, và hoàn toàn khác biệt với cái kiểu ngọt lịm của các dòng gourmand hiện đại.