OK, để xem nào... Một sự nghịch lý thực sự trong logic của giới nước hoa hiện đại. Nó cứ nằm lăn lóc ở mấy cái siêu thị, ẩn mình (hay đúng hơn là đang "rình rập"?) dưới mấy cái kệ thấp nhất. Dù ra mắt từ tận năm 1993, nhưng đây lại là một trong những mùi hương đậm chất thập niên 80 nhất mà tôi từng biết. Có lẽ vì năm 93 vẫn còn quá gần với thời kỳ đó nên cái chất 80s vẫn còn vẹn nguyên. So với mấy bản "pha loãng" của các dòng cổ điển ngày xưa, em này đứng ở một đẳng cấp hoàn toàn khác luôn.
Chẳng có chút ngọt ngào hay thanh tao nào ở đây cả, chỉ có mùi cam chanh nồng gắt, gỗ đắng và thảo mộc chua loét, tất cả trộn lẫn trong một đống đất ẩm vừa mới đào lên. Nếu ông nào muốn có mùi như một vụ sạt lở đất, hay kiểu như một anh thợ xẻ gỗ đang lảng vảng quanh mấy quán bar gỗ trong ngày nghỉ, thì cứ tìm em này là chuẩn bài. Mà quán bar đó ở Alaska hay Siberia cũng chẳng quan trọng, vì cái chất của anh thợ xẻ này nó "đời" đến mức đi đâu cũng được chào đón thôi.
Tôi mua em này với giá rẻ bèo, nhưng hay ở chỗ là tôi đã dùng một "mẹo" nhỏ để lừa mọi người rằng đây là một chai niche cực đắt và khó tìm. Ừ thì tôi biết làm vậy là hơi đáng xấu hổ, nhưng tôi không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để "khịa" mấy cái thương hiệu niche đôi khi cứ hay làm màu quá mức. Nói thật, cái tên Ulric de Varens nghe cũng sang chảnh như kiểu mỗi chai tốn cả đống tiền ấy, còn cái chữ viết tắt UDV nghe cũng đủ "high-tech" để tôi thêu dệt nên cái giá ảo của nó rồi.
Nó cũng chứng minh cho cái lý thuyết của tôi: vì nguyên liệu vốn đã rẻ đến mức chạm đáy rồi, nên mấy chai nước hoa giá rẻ này thường ít khi bị thay đổi công thức qua các năm. Thế nên trong nhiều trường hợp, mấy em giá rẻ này lại thơm hơn hẳn mấy dòng designer đắt tiền nhưng đã bị thay đổi công thức đến mức chẳng còn nhận ra bản thân nữa. Em này lạ, không ngờ tới, có chút lỗi thời, nhưng lại mang cái chất của Azzaro pour Homme còn đậm hơn cả chính bản gốc. Nói cách khác, đây đúng là một "món hời" thực sự. Đúng là một sự nghịch lý, nhưng tuyệt đối không phải là một cú lừa. Mấy cái "cú lừa" đó là đặc quyền của những chai nước hoa đắt gấp 10 lần em này, khi chúng cố thuyết phục chúng ta rằng việc thay đổi công thức là "không thể tránh khỏi" bằng mấy cái lý do nghe cực kỳ vô lý. Nhưng Ulric de Varens không tin điều đó, và tôi cũng vậy...
