Bình luận về Lapidus Pour Homme

Đây là mùi hương bạn nên dùng khi muốn xịt một loại nước hoa "cho riêng mình", nhưng vẫn muốn những người xung quanh cùng cảm nhận được sự kỳ diệu của nó.

Năm mình 15 tuổi, đang lùng sục mấy kệ hàng miễn thuế ở sân bay Lanzarote. Hồi đó Kouros đang thống trị cuộc đời mình. Mình xịt thử em này lên tay từ cái tester trên kệ, rồi hít một hơi thật sâu, thế là "yêu từ cái nhìn đầu tiên" luôn. Mùi này giống Kouros nhưng có gì đó khác biệt, mà cái khác đó lại làm nó hay hơn, nói thẳng ra là "bẩn" hơn. Phải mất 15 năm sau mình mới mua chai Lapidus PH đầu tiên, nhưng khoảnh khắc cầm nó trên tay, mình như được xuyên không trở lại cái cửa hàng miễn thuế nhỏ xíu năm ấy. Hồi đó có ông bạn hay mượn bộ sưu tập của mình, ổng cũng mê mùi này. Có điều ổng xịt kiểu gì mà mỗi lần 6-8 shot, làm mình muốn lộn mửa luôn. Gần đây mình mới tậu thêm một chai mới, check mã batch thì ra hàng tồn kho từ tận năm 2015. Mình nghi là mấy chai đang bán rẻ trên thị trường hiện nay cũng là hàng kiểu này. Dù không còn mạnh như trong ký ức nhưng cái "ma thuật" của nó vẫn còn đó - không biết nếu layer em này với Kouros thì sẽ ra sao nhỉ? Dù có nhiều nốt hương giống Kouros, nhưng mình thấy Lapidus PH giống cái thời kỳ huy hoàng của Kouros trước khi bị "cắt xén" một cách không thương tiếc để ra cái phiên bản mà mọi người đang phí tiền mua hiện nay. Ngày xưa, em này có thể coi là một bản flanker của Kouros, thậm chí là một bản ngọt hơn và vẫn giữ được cái chất "bẩn" đặc trưng! Bây giờ hai em này khác xa nhau rồi, tất cả là do mấy cái vụ cải tiến công thức để cắt giảm chi phí, kiểu này là đang lừa dối người tiêu dùng và cả những ký ức đẹp đẽ của họ nữa (mình không có cay cú đâu nhé!). Nếu phải chọn giữa Lapidus PH và Kouros, mình sẽ chọn Lapidus PH ngay lập tức. Nó vẫn giữ được cái chất "bẩn" đầy nổi loạn, không cần xin lỗi ai mà đã hớp hồn mình năm xưa - thứ mà Kouros hiện tại đã bị tước mất một cách không thể tha thứ. Lapidus PH đi theo hướng ngọt ngào hơn (chắc chắn là nhờ nốt dứa rồi). Mình không nghĩ tuổi tác là yếu tố quyết định việc dùng nước hoa, mà là sự trưởng thành để thấu hiểu và trân trọng nó. Dù em này đậm chất thập niên 80, mình vẫn tin là phong cách này sẽ sớm quay trở lại thôi. Mình sẽ tiếp tục dùng Lapidus PH để chứng minh là mình đã ở đây ngay từ lúc làn sóng này bắt đầu trở lại.

Đúng chất một "powerhouse" của thập niên 80. Mùi hương này khoác lên mình phong cách những năm 80 một cách rõ rệt, khiến bạn có thể nhận ra ngay lập tức. Có điều là mình hoàn toàn không cảm được mùi này. Với mình thì nó không nồng mùi animalic, nhưng lại quá lỗi thời, đến mức mình nghĩ chỉ những tín đồ vintage thực thụ hoặc những người đã dùng nó từ những năm 80 mới có thể yêu thích được.

Đúng chuẩn một mùi hương đầy quyền lực của thập niên 80. Nó giống như một cỗ máy thời gian đưa tôi trở về những ngày tháng cũ, khi thế giới còn thật trẻ trung và tràn đầy hạnh phúc (hoặc ít nhất là với cá nhân tôi). Chắc hẳn ngày đó tôi đã vô tình bắt gặp mùi hương này ở khắp mọi nơi mà không hề hay biết, và nhìn vào độ bám tỏa của nó, tôi hoàn toàn hiểu tại sao. Tôi thực sự rất thích mùi hương này; nó không chỉ mạnh mẽ mà còn có chiều sâu và sự đa tầng đầy thú vị. Với mức giá này, đây thực sự là một món hời. Xịt mùi hương này vào thời điểm hiện tại là một tuyên ngôn đầy táo bạo rằng bạn luôn sống là chính mình, chẳng màng đến ánh nhìn của người khác, và có lẽ là cả việc bạn muốn sống lại ở một thời đại khác nữa.

Ted Lapidus Pour Homme là một chai nước hoa mà tôi rất tôn trọng, nhưng thú thật là tôi không hề thích nó. Với tôi, mùi này nồng nặc mùi viên khử mùi bồn cầu, và đó chắc chắn không phải là mùi hương mà tôi muốn tỏa ra. Tôi có nghe người ta gọi đây là "quái vật" của thập niên 80 và tôi hoàn toàn hiểu tại sao, nhưng với tôi, nó chẳng hề mang phong cách cologne tươi mát, sắc sảo hay kiểu barbershop gì cả. Ngược lại, nó là một mùi hương cực kỳ lỗi thời, nồng nặc kiểu nước hoa cũ kỹ lẽ ra nên nằm lại ở những năm 80 thì hơn. Mùi nhang trầm rất dày và nặng, cảm giác cứ như đang lạc vào một tiệm đồ cổ bụi bặm với một bà lão siêu già đứng sau quầy vậy. Tôi nghĩ đây là một mùi hương cực kỳ khó dùng, thậm chí là gần như không thể. Thứ nhất, bạn phải ít nhất tầm 40, thậm chí là 50 tuổi trở lên. Thứ hai, bạn phải hoàn toàn chấp nhận việc mình mang cái mùi của một thời đại đã qua, và bạn sẽ nổi bần bật theo kiểu không mấy ai ưa nổi đâu. Thứ ba, tôi thấy nó chỉ hợp trong vài tình huống nhất định, kiểu như đi chơi phố vào những đêm se lạnh hoặc đi xem sự kiện thể thao thôi. Chứ còn mang đi làm văn phòng hay đi gym thì tôi xin kiếu. Điểm cộng cực lớn duy nhất cho bản EDT này chính là hiệu năng, độ bám tỏa thực sự ở cái tầm "không tưởng". Tôi thử xịt một phát lên tờ giấy mà nó làm cả căn phòng nồng nặc mùi luôn, thậm chí khi đã cất tờ giấy đi rồi mà một tiếng sau vẫn còn ngửi thấy mùi nồng nặc ở chỗ đó. Giữa cái thời đại mà các dòng mùi "blue" bây giờ cứ yếu xìu, thì em EDT này đúng nghĩa là một con quái vật, nhất là với mức giá rẻ như thế này. Có thể sẽ có một nhóm rất nhỏ đàn ông hợp với mùi này, nhưng với đại đa số anh em thì tôi nghĩ nó không hợp đâu. Lời khuyên chân thành là nên tiết kiệm tiền và bỏ qua em nó đi.

Mình mua em này theo kiểu blind buy. Hmmm... thấy nó gợi nhớ đến Calvin Klein Obsession. Chẳng hiểu sao nữa... khứu giác mình không nhạy như mọi người ở đây, nhưng mình luôn cảm thấy nó có mùi gỗ đàn hương... kiểu kiểu như YSL Opium bản nam ấy. Dù sao thì, không biết là mùi gì nhưng nó làm mình bị nhức đầu và gần như buồn nôn. Tối qua mình có xịt một nhát lên cẳng tay... và thực sự rất muốn thích nó... sáng nay vẫn còn ngửi thấy mùi, và nó cũng không đến nỗi quá tệ. Có lẽ nếu đây là dạng splash, mình có thể xịt một ít sau dái tai. Hy vọng là khi mùi hương dịu đi thì nó sẽ không làm mình buồn nôn nữa. Mình sẽ quay lại kiểm tra xem cảm giác thế nào vào mùa Thu. Cập nhật sau 6 tuần: Em này không còn làm mình nhức đầu nữa. Mình thích nó rồi. Định sẽ cất đi thêm 6 tuần nữa xem sao. Chắc chắn đây là một mùi hương dành cho mùa đông. Dù sao thì, mình cũng thấy vui vì đã quay lại kiểm tra em nó. Cập nhật một tuần sau lần trước: Mình mê em này luôn rồi. Thật kỳ lạ... nhưng càng xịt mình lại càng thấy thích. Có một bài review khác cũng nói y hệt vậy. Thật mừng là mình đã mua em này. Nó sẽ nằm trong danh sách nước hoa dùng thường xuyên của mình. Dù sẽ không bao giờ sánh được với những "chân ái" như Eucris, Supernatural VI của Caswell Massey hay Kouros... nhưng em này thực sự rất ổn.

Không hiểu sao, mỗi lần xịt em này mình lại thấy nó càng lúc càng hay. Hiện tại, mình cảm giác mùi hương này nằm đâu đó giữa Kouros và Givenchy Gentleman (phiên bản những năm 70), cộng thêm một chút nốt hương menthol. Nó có tông xanh, hơi phấn, có chút ngọt và kết thúc bằng nốt hổ phách. Có một nốt hương nằm giữa ranh giới của mùi cỏ cây và mùi khai. Mình liên tưởng đến cây hoàng dương (boxwood) - một loại cây bụi thực tế có mùi khá giống nước tiểu mèo. Nhưng một khi bạn biết rằng nguồn gốc của mùi hương đó đến từ một loài thực vật hoàn toàn sạch sẽ và tươi mát, thì bản thân mùi hương đó bỗng trở nên rất sảng khoái. Ở đây cũng vậy.

Thật thú vị khi chai nước hoa này dường như lại được biết đến nhiều hơn bây giờ so với thời điểm nó chưa bị coi là "cổ điển". Có lẽ là vì nhiều chai nước hoa khác vốn xuất sắc hơn đã bị khai tử hoặc bị cải tiến công thức đến mức chỉ còn giống với bản gốc một chút thôi. Tôi không nhớ có thời điểm nào mà chai này được đánh giá cao, nhưng có lẽ là do trải nghiệm của tôi còn hạn chế. Nếu ai muốn nghe ý kiến của tôi thì hãy cố thêm chút tiền mà mua Lauder for men nhé.

Nói một cách công bằng với Kouros thì theo mình, Lapidus Pour Homme là một mùi hương tuyệt vời hơn nhiều. Dẫu biết đây không phải là mùi hương dành cho số đông và nó mang đậm hơi thở của một kỷ nguyên nước hoa nam đã qua, nhưng chắc chắn là vẫn cực kỳ "dùng được" ở thời điểm hiện tại. Với khứu giác của mình, mình cảm nhận rõ nhất là sự ngọt ngào, hương gỗ, oải hương, thuốc lá, trầm hương và các loại gia vị. Lúc mới xịt, mùi hương có thể gây choáng ngợp vì nó bung tỏa quá nhiều tầng hương khác nhau cùng một lúc. Nhân vật mà mình thấy hiện thân rõ nét nhất cho mùi hương này chính là Tony Montana trong bộ phim kinh điển "Scarface": mạnh mẽ, cực kỳ nam tính, ngông cuồng, phong cách, phô trương, đầy quyền lực, bí ẩn, quyến rũ, phong trần và đầy nguy hiểm.

Bảo mùi hương cổ điển này giống Kouros á? Đùa hay thật! Kiệt tác này đẳng cấp hơn hẳn cái thứ mùi nước tiểu, mùi phân và là chai nước hoa tệ nhất trong lịch sử ngành nước hoa! Sau vài tiếng, Kouros ngửi chẳng khác gì mùi nước tiểu trong nhà vệ sinh bệnh viện.