Batch 15L14, tháng 12/2015 (tôi mua ở một cửa hàng CVS vào giữa năm 2022!). Đúng là nó từ những năm 80, và tôi vốn chỉ quan tâm đến mấy mùi hương từ thập niên 70, 80 hay 90 thôi, nhưng để tôi cho các bạn thấy tại sao Ted Lapidus pour Homme vẫn cực kỳ hợp thời nhé. Tôi sống ở Nam California và là một người cực kỳ mê trượt tuyết. Hôm nay, tôi đang ở một khu nghỉ dưỡng đông nghịt người, dòng người xếp hàng chờ thang nâng dài dằng dặc, và chỗ này thì toàn giới trẻ thôi: họ đến đây để vui chơi là chính chứ không hẳn vì thể thao, nên mật độ người xịt nước hoa ở đây cao hơn hẳn những nơi công cộng khác. Tôi đã cân nhắc kỹ mùi hương cho chuyến đi này, và Ted Lapidus hiện lên trong đầu tôi với cái sự ngọt ngào sắc lạnh cùng cái chất "ngông" kiểu vintage mà tôi thấy nó sở hữu.
Vài tiếng trượt tuyết sau đó, khi đang đứng xếp hàng, tôi thấy xung quanh toàn là mấy ông con xịt One Million, Invictus hay mấy dòng ngọt kiểu hiện đại khác. Thế mà, chính họ và bạn gái họ lại cứ liên tục khen tôi và hỏi dồn dập xem tôi đang xịt cái gì thế. Khi tôi nói là Ted Lapidus, họ nhìn tôi như kiểu tôi vừa kể về một căn bệnh lạ nào đó vậy. Họ chẳng biết cái tên nhà thiết kế này, cũng chẳng biết mùi này là gì, hay thậm chí là nó ra đời từ thời nào. Hóa ra Ted Lapidus pour Homme có một cái "chất" riêng, một sự tự tin đầy cuốn hút mà không cần phải gắn mác "đồ cổ" một cách vô lý. Tôi cũng chẳng buồn giải thích dài dòng, chỉ nói cho họ biết chỗ mua và bảo là giá cũng rẻ thôi. Họ cảm ơn tôi, khen tôi thêm lần nữa rồi ai nấy lại tiếp tục xếp hàng lên thang nâng.
Bài học tôi rút ra là: họ đã quá chán ngấy với mấy mùi hương đại trà mà họ vẫn hay dùng rồi. Khi họ ngửi thấy một thứ gì đó mạnh mẽ và thú vị, họ cảm nhận được sức hút của nó mà chẳng cần quan tâm nó ra đời từ bao giờ. Tôi đã cố tình không kể về lịch sử hay các tầng hương như mọi khi, chỉ để nhường lại "ngọn đuốc" này cho một thế hệ người hâm mộ mới. Thậm chí, khi tôi mới dùng mùi hương tuyệt vời này (trong cái chai thiết kế cực đỉnh ấy), vợ tôi – một người cực kỳ khó tính – còn bảo rằng mùi này chắc chắn phải giữ lấy. Tôi cũng chẳng nói gì với cô ấy cả, để cô ấy không mặc định đây là một mùi hương kiểu cổ điển. Đó chính là lý do Ted Lapidus pour Homme vẫn rất thời thượng; sự ngọt ngào và quyến rũ bao quanh lấy người dùng một cách đầy tận hưởng, bất kể tuổi tác hay thời đại. Đây chính là định nghĩa của sự vượt thời gian, hoàn toàn trái ngược với cái mác "lỗi thời". Hy vọng tôi có thể truyền được cảm hứng này đến các bạn.
