Gần đây tôi mới lục lại mấy món đồ cũ, thấy có mấy chai nước hoa cổ lỗ sĩ: L'Egoïste (bản đầu tiên), Antaeus và cả bản Salvador Dalì pour Homme đời đầu nữa. Lưu ý nhé: bản Salvador Dalì pour Homme gốc và bản được cải tiến hiện nay là hai mùi hoàn toàn khác biệt, chẳng liên quan gì đến nhau cả. Đây là bài viết về bản gốc nồng mùi xạ hương (civet) từ năm 1987, chứ không phải cái thứ "đạo nhái" cùng tên bây giờ đâu. Đang mải mê trong mớ ký ức xưa cũ, tôi tháo cái nắp hình môi Mae West ra để lắc chai (thói quen của tôi mỗi khi dùng mấy chai nước hoa để lâu năm), rồi mới tá hỏa nhận ra đây không phải dạng xịt mà là dạng đổ (splash-on)... Thế là tôi lỡ tay đổ một lượng cực lớn lên người luôn.
Chợt nhớ về những năm cuối thập niên 80. Ôi trời! Một mùi hương đậm chất động vật, thảo mộc và fougère. Ấn tượng đầu tiên là sự bùng nổ của xạ hương và rêu sồi, còn lúc lắng xuống thì cực kỳ quyến rũ. Người ta hay gọi mùi này là "tối tăm" hay "gothic", nhưng với tôi, nó mang vẻ uy nghi, lộng lẫy và cực kỳ khác biệt. Tôi bắt đầu dùng nó từ nhiều năm trước, khi còn là một sinh viên Mỹ thuật đầy vẻ "tự phụ", hay xịt mùi này khi mặc áo tuxedo đi tiệc vào ban ngày. Trong tất cả các dòng nước hoa mang tên Dalì, đây là thứ duy nhất mang đúng linh hồn của ông ấy. Dalì không chỉ là một nghệ sĩ siêu thực lỗi lạc mà còn là một kẻ kỳ quặc, ám ảnh với những thứ nhạy cảm nhưng lại là một tín đồ Công giáo ngoan đạo, thậm chí còn được phong tước hiệu quý tộc.
Nói chung, Dalì nổi tiếng với nghệ thuật, và cộng đồng này cũng vậy – chúng ta ở đây vì tình yêu với nước hoa cao cấp. Bản này rõ ràng đã bị thay đổi công thức, vì cái danh sách nốt hương ở trên chẳng liên quan gì đến bản Dalì pour Homme nguyên bản mà tôi yêu thích cả. Bản gốc mà tôi đang có là một "quả bom xạ hương" thực thụ, một quả bom nguyên tử luôn ấy! So với nó, mấy chai như Kouros hay Furyo chỉ như nước ngọt cho mấy bé gái chơi đồ hàng thôi. Có vẻ mọi người đang rất nhầm lẫn giữa bản cũ và bản mới. Tại sao không tách riêng một danh mục cho bản gốc như cách làm với Versace The Dreamer vậy? Đúng là làm ăn chán thật, perfumista ạ!