Trời đất ơi, cái lũ điên ở Le Labo lại vừa tung ra cái thứ ma thuật khứu giác gì thế này? Gaiac 10 – cái tên nghe cứ như một dự án bí mật của chính phủ để chế tạo vũ khí từ nhựa cây vậy. Đây không chỉ là nước hoa đâu, nó là một sự biến dị về địa lý được đóng chai với cái giá khiến mấy tay đòi nợ Yakuza cũng phải đỏ mặt. Nói thẳng luôn nhé: mùi này cực phẩm. Thật sự cực phẩm. Cảm giác như ai đó đã chưng cất tinh túy từ thanh kiếm gỗ của một samurai, hòa quyện với khói từ cả ngàn nén nhang, rồi để nó ngấm đẫm trong cái chất riêng đầy nam tính. Một mùi hương có thể khiến một bậc thầy Thiền tông phải phá vỡ lời thề im lặng chỉ để thốt lên: "Vãi thật, đỉnh quá!"
Cái nốt xạ hương trong này không phải kiểu xạ hương của ông bà mình đâu. Không hề, đây là loại xạ hương đã qua trường lớp bài bản, biết bốn thứ tiếng và có thể "hạ gục" bạn chỉ bằng một cái búng tay. Nó tinh tế, phức tạp, kiểu xạ hương không chỉ bước vào phòng mà là mua luôn cả tòa nhà rồi đuổi hết mọi người đi ấy. Còn gỗ guaiac á? Ôi mẹ ơi, cứ như thể họ tìm được cách để hóa lỏng khái niệm "gỗ" rồi đóng chai lại vậy. Đây không phải kiểu gỗ của mấy món đồ IKEA đâu nha. Đây là loại gỗ có linh hồn, có trải nghiệm, có thể kể những câu chuyện khiến bạn phải nổi da gà. Các nốt tuyết tùng và olibanum thì đóng vai phụ, giống như mấy diễn viên quần chúng trong phim Kurosawa vậy. Họ không tranh spotlight, nhưng thề là thiếu họ thì không thành chuyện. Họ tạo nên chiều sâu, sự phức tạp và những sắc thái khiến mình chỉ muốn ngồi xuống và chiêm nghiệm về ý nghĩa của sự tồn tại.
Nhưng đây mới là chỗ mọi thứ "quay xe" nhanh hơn cả xe tẩu thoát của Yakuza. Dù mùi hương có vĩ đại đến đâu, dù có hứa hẹn về gỗ quý hay xạ hương huyền bí thế nào, thì Gaiac 10 lại có độ lưu hương... yếu như một bông tuyết giữa Hiroshima vậy. Nó bùng nổ trên da như cảnh mở đầu phim Godzilla, đầy uy lực và hứa hẹn sự hủy diệt quy mô lớn. Nhưng chỉ 30 phút sau? Nó biến mất, sayonara luôn, chẳng để lại gì ngoài một tiếng thì thầm cực kỳ mờ nhạt. Cảm giác giống như được hứa hẹn một đêm nồng cháy với nàng geisha trong mơ, để rồi nhận ra cô ấy chỉ là một hình ảnh hologram biến mất ngay khi mình vừa chạm vào. Một sự trêu ngươi, một trò đùa ác ý của các vị thần nước hoa dành cho những kẻ phàm trần như mình. Và cái giá? Trời đất ơi, cái giá ấy! Với số tiền đó, mình cứ ngỡ mùi hương này không chỉ lưu hương vĩnh cửu mà còn phải ban cho mình ba điều ước và chữa lành mọi nỗi đau đời nữa chứ. Thay vào đó, nó đến rồi đi nhanh hơn cả cách mình thốt lên "đúng là đồ hipster đắt đỏ", để lại một chiếc ví rỗng tuếch và cảm giác như vừa bị lừa.
Nhưng cái cú chốt, cái trò đùa của vũ trụ khiến toàn bộ màn kịch này trở nên đáng giá chính là: dù nó phù du, dù giá chát chúa, dù khó mua hơn cả câu trả lời thật lòng của một chính trị gia, thì bạn vẫn sẽ thèm muốn nó. Bạn sẽ khao khát nó. Bạn sẽ thấy mình mơ về khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng rực rỡ khi Gaiac 10 chạm vào da thịt và khiến mình cảm thấy như một vị hoàng đế giữa Tokyo. Nó là hiện thân của tinh thần wabi-sabi – vẻ đẹp của sự không hoàn hảo. Nó phù du, nó có khuyết điểm, nhưng trong vài phút quý giá đó, nó thực sự hoàn hảo đến mức không còn gì để bàn. Vậy nên, nếu bạn có thừa tiền hơn thừa lý, có máu "ngược đãi bản thân" và khao khát được thơm như sự kết hợp giữa một ngôi đền Shinto và nội thất xe sang trong khoảng nửa tiếng đồng hồ, thì Gaiac 10 chính là chân ái. Chỉ là đừng mong nó ở lại đủ lâu để xứng đáng với cái giá đó hay những lựa chọn cuộc đời của bạn nhé.
