Tôi có một câu hỏi cho các ông, và câu trả lời sẽ quyết định xem các ông có nên tìm mua Knize Ten hay không. Nghe thì có vẻ hiển nhiên, nhưng tôi cá là sẽ có hai luồng ý kiến trái chiều. Câu hỏi là: nước hoa là một loại hình nghệ thuật, giống như điện ảnh, thơ ca hay hội họa, hay nó chỉ là một thứ mang tính chức năng, kiểu như trang điểm hay đồ ăn thôi?
Phe chọn "chức năng" thì dễ sống hơn nhiều, nhất là trong cái thế giới đầy rẫy những mùi hương designer dành cho nam giới vốn khá là thiếu chiều sâu lịch sử. Ở đó, người ta chỉ quan tâm đến xu hướng hiện tại thôi. Nó giống như việc ông đi ăn ở một nhà hàng đại trà, họ phục vụ những gì khách muốn ăn ngay lúc này, thay vì việc ông đứng trước một tác phẩm trong bảo tàng, dùng kiến thức về lịch sử và kỹ thuật để cảm nhận hết giá trị độc bản của nó. Và nói thật, để trở thành một người chơi nước hoa theo hệ "nghệ thuật" thì khá là cực. Ông phải tự thân vận động, tìm kiếm những mùi không phải hàng designer để xây dựng kiến thức về các dòng hương, xu hướng, nguyên liệu... Việc học về lịch sử cũng khó nhằn lắm, nếu không đi bảo tàng nước hoa ở Paris hay liều mình mua mấy chai vintage thì cũng chỉ có thể đọc qua sách vở, mà đọc thì sao thay thế được trải nghiệm thực tế.
Nhưng Knize Ten chính là cơ hội để ông mang cả trải nghiệm bảo tàng đó về ngay trên kệ nhà mình. Đây là một mùi hương hoa cỏ nam tính pha chút hương động vật cực kỳ đẹp từ những năm 1920. Nó đi xa đến mức không còn nằm trong bất kỳ xu hướng nào nữa, từ chỗ lỗi thời trở thành một thứ gì đó hoàn toàn lạ lẫm, và giờ đây chúng ta có thể trải nghiệm nó như một điều mới mẻ. Nó đưa tôi quay về nước Áo của một thế kỷ trước, với lượng hoa cỏ nam tính cực lớn hòa quyện cùng mùi da thuộc phấn mềm mại (từ diên tiền thảo và xạ hương chồn), tạo cảm giác vừa mạnh mẽ vừa phong trần. Nó gợi lên hình ảnh những quý ông với bộ ria mép vểnh đặc trưng, đang tập luyện với những quả bóng da trong phòng tập boxing, trước khi tắm rửa và khoác lên mình bộ đồ lịch lãm để dạo bước trên đường phố Vienna. Nếu ông thấy hứng thú với những điều này, thì lạy trời, hãy thử nó đi. Nó còn rẻ hơn cả một chuyến đi bảo tàng ở Paris đấy.