Logan Quốc An
Mấy cái lời tung hô cho Patou Pour Homme suốt hơn chục năm qua thực sự là sản phẩm của thời đại internet thôi. Nó giống như một trò chơi truyền tin vậy. Người đầu tiên bảo: "Ngon quá, sao mình không biết nhỉ? Phải kể cho bạn bè ngay! Mấy ông cứ cuồng Aventus là bỏ lỡ cực phẩm này đấy!". Người tiếp theo: "Đúng thế, đỉnh thực sự. Để mình viết một bài thật dài về độ tuyệt vời của nó". Người thứ ba: "Ông bạn ơi, con này chất lừ. Phải gom thêm vài chai nữa mới được". Cứ thế, từ người thứ tư, thứ năm đến người thứ năm mươi... cho đến khi có mấy ông trên YouTube ngồi triết lý về việc mùi hương này gợi nhớ về thời kỳ vàng son, khi mọi thứ còn thuần khiết, hàng xóm láng giềng quan tâm nhau, trẻ con đạp xe ngoài phố, mọi người ngủ không cần khóa cửa vì chẳng sợ trộm cắp ở mấy thị trấn nhỏ tại Mỹ. Đến khi người bán nhận ra cơn sốt này, họ đẩy giá lên trời, và cái vòng lặp đó cứ thế tiếp diễn. Giờ thì một chai 60ml đang được rao bán với giá tận 1000 đô. Các bạn muốn biết sự thật không? Nó không hoàn toàn là độc nhất vô nhị đâu. Ừ thì nó thơm thật, xịt lên thấy rất sướng, nhưng bảo là "kiệt tác" á? Hmmm. Có vẻ Jean Kerleo đã lấy cảm hứng rất nhiều từ Guy Robert. Một reviewer tên FMilan cũng chỉ ra rằng cái vibe này hoàn toàn có thể tìm thấy ở dòng Equipage của Hermes. Với mình, đó mới là kiệt tác của thời đại đó. Một người bạn của mình trên Basenotes cũng nói nó khá giống với Arden for Men Sandalwood. Thực tế, PPH giống như cách Kerleo đưa một phong cách nước hoa nam vốn đã phổ biến từ 10-15 năm trước đó vào lại cuộc chơi. Nó thực chất là một sự "đi lùi" so với những gì đã có. Nhà Patou dù huyền thoại thật (nghĩ đến mình cũng thấy tiếc) nhưng cũng nổi tiếng là kiểu luôn đi sau thời đại một hoặc hai bước. PPH chẳng hề tạo ra một cuộc cách mạng hay khai phá vùng đất mới nào cả, dù nó có tuyệt vời đến đâu đi chăng nữa. Nếu muốn tìm những mùi mình thích hơn hẳn con này, thì ngoài mấy cái vừa kể, mình sẽ chọn: Dunhill Blend 30, Leonard Pour Homme, Monsieur Carven, Ferre for Man, hay Dior Jules (bản mới hơn, mình nói thật đấy).