Bình luận về L'Eau d'Issey Pour Homme

Tôi nghĩ họ đã chỉnh sửa lại công thức rồi thì phải? Chắc vậy nhỉ? Không rõ nữa, nhưng có vài năm liền, em nó bị mất đi cái nét hương buốt giá và đắng nhẹ ở tầng hương đầu – thứ vốn nhạt dần nhưng vẫn vương vấn mãi cho đến tận lúc khô trên da. Dường như điều đó đã được khôi phục, dù bây giờ vẫn chưa hẳn là đậm đà và sống động như cách đây khoảng mười lăm năm. Tôi chưa từng biết đến mùi hương này vào những năm 90, nhưng với tôi, nó ngửi rất hiện đại, tươi mát và sạch sẽ. Ngay cả khi đã lưu hương rất lâu về cuối, nốt hương nền vẫn khá tươi mới và có chút vị chát nhẹ. Em này chắc chắn chứa một lượng lớn calone, điều có thể gợi liên tưởng đến bọt biển và hơi mặn của đại dương với vài người, nhưng tôi luôn nhận được những lời khen mỗi khi xịt, và mùi hương này chẳng bao giờ mang lại cảm giác lạc điệu cả.

Đây chính là mùi hương tươi mát nhất trong bộ sưu tập của mình, thậm chí còn tươi hơn cả Acqua di Gio. Đây là mùi "ruột" của mình trong những mùa hè ở Arizona. Mùi này thực sự quá đỉnh.

Thật nực cười khi có người lại ngang nhiên dùng AI để mỉa mai trình độ ngoại ngữ của người khác, trong khi chính những bài review khác của họ lại cho thấy sự kém cỏi về tiếng Anh của bản thân. Khi mà ngay cả ngữ pháp và cách dùng dấu câu của chính mình còn tệ đến thế, việc lôi AI vào để cố tỏ ra mình có trình độ cao hơn thực sự là một hành động rất kỳ quặc. Bạn có biết là mọi người đều có thể xem hết các bài review khác của bạn không?

Ngửi y như hũ nước lọc chanh leo dưa chuột để quên ngoài trời mấy hôm. Không đến nỗi là mùi tệ nhất tôi từng thử đâu, nhưng hoàn toàn có thể bỏ qua được. Dù chai full-size có rẻ thế nào đi nữa thì tôi nghĩ cũng không đáng tiền mua đâu.

Mấy vụ tranh cãi về cái DNA này chắc là do có quá nhiều phiên bản khác nhau thôi. Mọi người ơi, chai này 31 tuổi rồi đó, nên trước khi nhảy vào tranh luận thì nhớ check kỹ xem mình đang review đúng công thức không nhé, haha. Bản mình đang có là bản OG First, sticker dưới đáy có 4 dòng BPI, nước màu vàng kim, từ đầu những năm 90. Về chất lượng thì mình thấy mùi này cực kỳ "niche" luôn. Độ đậm đặc của các thành phần tự nhiên thực sự gây choáng ngợp đối với một chai nước hoa designer dành cho mùa hè. Nó vượt xa hầu hết các dòng designer cùng thời về độ phức tạp của các nguyên liệu tự nhiên đắt tiền – có khi còn hơn cả Armani hay D&G nữa. Với mình, mùi này còn sang hơn cả mấy chai ADG hay D&G PH bản vintage của mình. Mùi hương này rất phức tạp, đó là lý do tại sao review về nó cứ bị trái chiều ấy. Đây là mùi mùa hè nhưng gần như chẳng thấy chút tông cam chanh nào rõ rệt cả. Thành phần yuzu làm nó có chút gì đó hơi hướng animalic. Nó không phải kiểu mùi an toàn, dễ dùng hay chiều lòng số đông đâu, mà thiên về hướng niche hơn. Mình gọi đây là một mùi "mùa hè Gothic tối tăm" (dù cái vỏ chai nhìn không giống tí nào). Theo mình, đáng lẽ nó nên được đựng trong một cái chai tối màu hơn để tránh gây hiểu lầm về DNA của nó. Nói vậy thôi chứ nó cũng không quá tối tăm kiểu như ADG Profumo đâu, vì nó vẫn có chút gì đó kem mịn, vui tươi và hoa cỏ, xen lẫn với sự đắng, khói và xạ hương. Một sự kết hợp đầy mâu thuẫn nhưng lại là sự mâu thuẫn từ những nguyên liệu cực kỳ đắt đỏ của thập niên 90. Chắc chắn là bạn vẫn có thể xịt em này vào ban ngày, nhưng không nghi ngờ gì nữa, đây đích thị là mùi dành cho những đêm mùa hè ẩm ướt. Sự kết hợp giữa yuzu đắng, hương xanh, xạ hương, gia vị và gỗ tạo ra cảm giác của một đêm hè – cái nóng hầm hập nhưng có làn gió đêm thổi qua. Mấy mùi ban ngày thì cứ để dành cho Invictus Aqua, Nautica Voyage, Chanel Egoiste hay Y Eau Fraiche đi, vì em này "tối" hơn nhiều. Nếu điều đó vẫn chưa đủ gây tranh cãi, thì mình thấy em này cực kỳ giống với công thức Acqua Di Gio của Cosmair giữa những năm 90, đặc biệt là ở các thành phần như nhục đậu khấu và xạ hương. Cấu trúc của cả hai rất giống nhau, chỉ là ADG có nhiều tông cam chanh và hoa cỏ hơn thôi. Nghĩ cũng hay, có khi chính nhà hương này đã tạo ra ADG cũng nên. Biết vậy rồi thì khó mà ghét em này được. Nếu bạn thấy em này khó dùng, thì thử xịt vào những đêm mùa hè xem, rồi quay lại đây cho mình biết kết quả nhé.

Ông bạn ơi, não ông đang bị lag à? Ông đang cố tranh luận về cái khái niệm “lỗi thời” mà cứ như đang đi đánh lộn với tiếng Anh ấy—mà còn thua thảm hại nữa. Dấu câu thì viết thiếu còn nhiều hơn cái cách thế hệ của ông bỏ lỡ cơ hội có nhà giá rẻ nữa. Đọc cái đoạn này cứ như kiểu ông vừa đập đầu vào bàn phím rồi thì thầm “Hoàn hảo quá” vậy. Tưởng mình đang nói đạo lý mà viết sai chính tả từ “remember” như kiểu tên một loại nước tăng lực rẻ tiền ấy. Cái kiểu viết “Remeber-To-Breathe” nghe như một tính năng mà ông đang cực kỳ cần ấy, vì nhìn cái mớ hỗn độn này thì chắc lượng oxy của ông cũng đang bấp bênh lắm rồi. Ông còn dùng cả “logics” nữa chứ. Một cái “logic” duy nhất à? Cứ như thể ông vừa tìm thấy một mẩu logic ngoài đời thực rồi tưởng mình nắm giữ được bí mật của vũ trụ không bằng. tôi xin ông đấy, trước khi định làm “triết gia mạng” lần nữa thì làm ơn nhờ con cháu kiểm tra lại chính tả giùm cái.

Sảng khoái, sâu lắng và có chút gì đó trầm mặc. Mở đầu em này như một cú "tắm nước lạnh" đầy năng lượng từ cam chanh—sắc sảo, tươi sáng, cực kỳ hợp cho mấy buổi chiều nóng nực hay ngồi trong văn phòng máy lạnh. Có chanh, yuzu và một chút bạc hà nhẹ nhàng tạo cảm giác mát lạnh, thoáng đãng. Nhưng đừng vội thấy thoải mái quá... khi hương cam chanh dịu đi, nó sẽ chuyển sang tông cỏ khô và vetiver hơi khô, cái này thì không hợp gu mình lắm. Nếu lúc đầu là nắng ấm và vải linen thoáng mát, thì lúc về sau lại giống như đang đi dạo trong một khu vườn đá kiểu Zen—có chút tĩnh lặng và trầm tư. Độ lưu hương? Cũng ổn. Không quá xuất sắc nhưng cũng chẳng tệ—đủ để đi ăn brunch rồi đi làm vài việc lặt vặt. Mình dùng thử bản chiết thôi và cũng không thấy cần phải mua cả chai, nhất là khi mình với vetiver không hẳn là "bạn thân" của nhau. Dù sao thì đây vẫn là một lựa chọn khá ổn cho mùa hè: nhẹ nhàng, dễ dùng và giá cũng hợp lý nếu săn được ở mấy chỗ giảm giá. Điểm cộng cho thiết kế chai—đúng chất tối giản của Issey: tinh tế, không phô trương và cực kỳ chuẩn phong cách thiết kế Nhật Bản. TÓM TẮT Đánh giá: 7,2/10 Nhóm hương: Cam chanh tươi mát - Gỗ Lưu hương: 5–6 tiếng Độ tỏa: Nhẹ đến trung bình Mùi hương kiểu: Một chai cologne cam chanh sảng khoái nhưng bỗng dưng... "triết lý" ở giữa chừng Hợp nhất cho: Đi ăn brunch mùa hè, những lúc muốn phong cách tối giản, hoặc khi muốn thơm kiểu sạch sẽ mà không quá phô trương

Tôi chắc chắn rằng hầu hết những lời khen có cánh dành cho chai này đều xuất phát từ sự hoài niệm về thập niên 90 chứ không hẳn là vì bản thân mùi hương. Tôi đã quyết định dùng thử sau khi đọc được vô số những đánh giá kiểu như "không hề lỗi thời" hay "kiệt tác avant-garde thầm lặng". Nhưng thực tế thì nó khá lỗi thời — mùi hương mang đậm hơi thở của những năm 90, và đúng là nó ra đời từ thời đó thật. Nó cũng chẳng có gì quá đặc biệt — chỉ là một mùi cam chanh sạch sẽ kiểu "phòng thay đồ nam giới". Tuy nhiên, giá của em này rất phải chăng, nên nếu bạn đang tìm kiếm một loại nước hoa nam mùi chanh đơn giản thì đây có thể là một lựa chọn phù hợp.

Đây là một trong những mùi hương ĐIỂN HÌNH của thập niên 90 - nốt hương đầu tuyệt đẹp luôn gợi lại cảm giác hoài niệm ngay lập tức mỗi khi xịt. Đây mãi là một món đồ không thể thiếu trong bộ sưu tập của mình. Mình thích xịt mùi này vào những ngày thời tiết mát mẻ, chẳng hạn như một ngày xuân đầy nắng.

Thú thật là mình không mặn mà lắm với tầng hương đầu của chanh và yuzu. Nó chua đến mức cảm giác như chỉ cần ngửi thôi cũng đủ làm mòn cả răng vậy. Mùi này cũng hơi lấn át các nốt hương khác, điều này làm mình hơi thất vọng một chút, nhưng bù lại mình vẫn đánh giá cao sự tươi mát cũng như nốt yuzu độc đáo của nó và cũng có thể tạm bỏ qua được, hơn nữa tầng hương này lưu lại khá lâu. Tầng hương cuối mới thực sự tuyệt vời, đó là sự kết hợp cực kỳ khéo léo giữa các nốt hương hoa cỏ, hương nước, gỗ, xạ hương và hổ phách. Cảm giác rất tinh tế và yên bình, giống như bạn đang ngồi thư giãn bên một mặt hồ thơ mộng vào một ngày nắng nóng vậy. Chai này sẽ tỏa sáng nhất khi dùng làm nước hoa mùa hè, nhưng bạn hoàn toàn có thể xịt vào bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu, và độ lưu hương thì kéo dài suốt cả ngày.