Hôm nay tôi quay lại với Bel Ami [Batch: 15/09/1994]. Tôi luôn bị mê hoặc bởi cách ngành nước hoa diễn giải nốt "da thuộc" – một sự tôn vinh lý tưởng hóa cho một sản phẩm hoàn thiện mà (may mắn thay) chẳng hề có mùi giống như ở các xưởng thuộc da chút nào. Tôi nhớ có lần bị lạc ở Marrakech, Morocco, và lạc vào một khu vực cực kỳ hôi thối đầy các xưởng thuộc da. Cái mùi đó thật kinh khủng, nồng nặc đến mức làm tôi chảy cả nước mắt và ám vào quần áo, tóc tai suốt nhiều ngày. Mỗi khi nghĩ về "da thuộc", ký ức khó chịu đó lại hiện lên. May mắn là Bel Ami hoàn toàn không có cái mùi đó. Có lẽ sự mê hoặc của chúng ta với da thuộc bắt nguồn từ lịch sử nước hoa châu Âu, khi các bậc thầy thường bán những đôi găng tay da dê hay phụ kiện da khác được tẩm đẫm nước hoa đậm đặc. Hermès – phát âm chuẩn là "air-mess" nhé – luôn tôn vinh nguồn gốc là một xưởng đồ yên ngựa cao cấp thông qua nhiều dòng nước hoa nam như Bel Ami, Equipage hay Rocabar.
Bel Ami cực kỳ đẳng cấp, toát lên vẻ thanh lịch, tinh tế và không hề phô trương. Như Chiswell Longhorn từng nói: "Phép tắc là dành cho những kẻ thiếu giáo dưỡng, còn thời trang là dành cho những kẻ thiếu phong cách" – và Bel Ami chính là phong cách thuần túy. Nó không hề "đập vào mặt" hay cố gắng để gây ấn tượng, đơn giản là vì nó không cần phải làm thế. Nó không phải kiểu Chypre nam giới rập khuôn hay đại trà. Xịt Bel Ami lên, tôi cảm giác như đang bay khoang hạng nhất vậy: không chật chội, không lộn xộn, chỉ có sự sang trọng và trải nghiệm cực kỳ chất lượng. Về mùi hương, nốt cam chanh và xô thơm ở tầng hương đầu khá mềm mại, hòa quyện mượt mà với các nốt hương thảo mộc và hoa, để rồi chuyển tiếp không tì vết sang các nốt nhựa cây, gỗ, da thuộc và rêu sồi ở tầng hương cuối.
Bel Ami giống như việc bạn đang dạo bước trong một boutique cao cấp, gợi lên thẩm mỹ của một quý ông cổ điển, như một chiếc ghế Chesterfield hay một chiếc áo khoác Perfecto. Bản vintage 1994 không khác biệt quá nhiều so với bản hiện tại, DNA vẫn vậy, dù bản cũ có vẻ "sâu" hơn một chút do chứa nhiều rêu sồi hơn. Với tôi, Bel Ami là một bản Chypre tuyệt đẹp và là một trong những chai yêu thích nhất mọi thời đại. Nó phong cách, không phô trương, thanh lịch và đầy quyến rũ. Một kiểu quyến rũ tự nhiên, không cần cố gắng, giống như hình ảnh Marlon Brando thời trẻ vậy. Nó rất đa năng, có thể dùng cho bất kỳ dịp nào và bất kỳ ai, bất kể cấu tạo cơ thể thế nào. Một huyền thoại hoàn toàn xứng đáng với danh tiếng của mình.
