Mấy ông bạn "sành" khứu giác của tôi cứ hay cười nhạo tôi. Họ bảo: "Guilty Intense thực sự là một mùi hương đại trà đến mức cực đoan." "Chỉ nhỉnh hơn mấy mùi phổ thông một chút thôi," họ bồi thêm. "Chỉ cần layer thêm Ambroxan nữa là chuẩn bài!" Thú thật nhé, tôi tự thấy mình hơi bị "nghiện" nước hoa. Tôi thích mấy mùi dị dị, gu là da thuộc với mùi rượu, và cực ghét mấy cái mùi kiểu thiếu niên hay mới lớn. Tôi 30 rồi, nhưng đã dấn thân vào con đường nước hoa từ năm 17 tuổi, và gu của tôi thì vẫn vậy.
Quay lại năm 2011 - hồi đó tôi đang đi dạy, và tôi đã xịt Gucci Guilty Intense vào ngày đầu tiên đi làm lại sau kỳ nghỉ hè. Một đồng nghiệp nữ bước vào tòa nhà ngay sau tôi và thốt lên: "Wow. Anh có mùi nam tính thật đấy!" Tôi không chắc có phải do câu nói đó không, nhưng tôi cứ có một niềm tin mãnh liệt rằng mùi này hồi xưa nó khói hơn bây giờ. Khi dùng hết chai đó, vài năm sau tôi mua chai thứ hai và cứ ngỡ mình mua phải hàng giả. Cách đây vài tuần, vì nhớ cái mùi cũ quá nên tôi đã mua lại, cứ ngỡ nó sẽ mang lại cảm giác khói như chai nhỏ đầu tiên của tôi (nói thêm là hai chai gần nhất tôi dùng là loại 100ml, còn chai đầu tiên là loại nhỏ hơn, chắc tầm 50ml) - nó có mùi khá giống chai trước, nhưng có vẻ tốt hơn một chút, chắc là do được ủ lâu rồi.
Dù vậy, ngay cả khi tôi xịt em này lên cổ tay rồi layer cùng bất kỳ mùi nào khác - như Dior hay Parfums De Marly, v.v. - tôi vẫn thấy thích em này hơn. Nghe điên rồ nhỉ? Thật ra, ngay khi mới xịt, tôi cảm giác như nó chẳng có mùi gì cả, nhưng rồi nó từ từ bao phủ lấy khứu giác theo một cách mà không mùi hương nào làm được, kiểu như nó len lỏi vào não mình một cách chậm rãi vậy. Nghe thì vô lý nhưng đó là sự thật. Nó còn hơi cay mũi một chút, giống như mùi bạc hà mạnh ấy. Tôi thích Neroli Portofino nhưng sẽ không xịt nó đâu. Có lẽ chính nốt Neroli đã khiến nhiều người e dè với GG, nhưng thực ra Neroli đâu phải là nốt hương để chiều lòng số đông. Có khi tôi bị vấn đề về khứu giác nên mới thấy khác mọi người cũng nên. Có lẽ mọi người cứ mãi đắm chìm trong những cực phẩm cũ. Thời đó thật tuyệt, nhưng với tôi, Intense vẫn chẳng hề đại trà chút nào. Tôi đã từng ngần ngại khi nói Guilty Intense là mùi hương yêu thích nhất của mình suốt bao nhiêu năm qua - nhưng không kìm lòng được. Tôi lỡ yêu cái mùi chết tiệt này mất rồi.
