Số 590 trong hành trình "Tour de Fragrance" của tôi. Tôi vừa tìm thấy một chai cũ dùng dở, mùi hương đã nhạt đi nhiều nhưng vẫn đủ thân thuộc để gợi lại cả một bầu trời kỷ niệm. 26 năm trước là một quãng thời gian đầy mệt mỏi nhưng cũng cực kỳ cuồng nhiệt trong đời tôi. Từ năm 98 đến 2006, "thứ nước xanh" này đã cùng tôi chu du khắp thế giới, tính riêng đường hàng không thôi thì cũng tương đương hơn 120 vòng quanh trái đất rồi. Nhiều khi tôi vừa đáp xuống một đất nước xa lạ là phải đi họp ngay, chẳng có thời gian về khách sạn chuẩn bị, rồi lại phải tức tốc ra sân bay để bay tiếp đi đâu đó. Cuộc đời của một tay giao dịch người Mỹ là thế đấy. Chai nước hoa này đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của nó, giúp tôi không bị ám cái mùi đồ ăn sáng trên máy bay, hay thậm chí là tệ hơn thế. Trong chai cũ này vẫn còn đủ mùi để tôi nhận ra và hoài niệm, nhưng nó nhạt quá rồi, chỉ để xịt cho bản thân mơ mộng thôi chứ không dùng để ra ngoài được nữa.
Thời đó có rất nhiều mùi hương mà các nhà làm nước hoa cứ như kiểu "vơ hết cả thế giới" vào vậy, họ cho thêm chút gì cũng được để chiều lòng mọi khẩu vị. Các bạn có thể tự xem các tầng hương, tôi sẽ không nhắc lại ở đây. Bộ sưu tập nước hoa của tôi hồi đó khá nhỏ và cũng rất đại trà thôi. Nhưng Envy chính là "người bạn đồng hành" trong chai xịt của tôi mỗi khi đi xa. Mọi nốt hương đều hiện lên, nhưng rất nhẹ nhàng, giống như một dàn nhạc đang chơi ở âm lượng cực nhỏ vậy. Thú thật, tôi luôn muốn Gucci đẩy mạnh âm lượng của mùi hương này lên một chút; tôi thích nó nhưng cảm giác nó cứ yếu yếu thế nào ấy, dù vẫn tốt hơn nhiều loại khác (tôi lớn lên trong thời đại của Brut và Jade East, nên các bạn hiểu mà). Envy thường xuyên nhận được lời khen từ phái đẹp, hoặc ít nhất thì đó cũng là cách mà các cuộc trò chuyện bắt đầu.
Thật bực mình khi Gucci lại ngừng sản xuất mùi hương này thay vì duy trì nó dưới phiên bản EDP. Gucci by Gucci chỉ là một cái bóng mờ nhạt, như một bóng ma lướt qua cửa sổ vậy. Nhưng tôi là kiểu đàn ông vẫn còn trân trọng những mùi như Bowling Green, Giorgio, Original và Red, Cacharel, Bogart Pour Homme, Paco Rabanne Pour Homme hay Oscar Pour Lui – những mùi hương mà thừa nhận là đã hết thời, nhưng vẫn toát lên vẻ nam tính đối với tôi, giống như Envy vậy. Liệu tôi có bỏ ra vài trăm đô cho mấy tay đầu cơ trên eBay để mua Envy không? Chắc chắn là không! Bạn có thể tìm thấy cảm giác hoài niệm tương tự từ bất kỳ mùi nào tôi vừa kể trên, tất cả đều vẫn đang được sản xuất với giá chưa tới 30 đô, và Bogart của Jacques Bogart thậm chí còn gần với Envy hơn bất kỳ loại nào khác. Nhưng nếu Gucci mang Envy trở lại dưới dạng EDP hoặc Parfum, tôi sẽ không ngần ngại chi tới 120 đô cho nó, và tôi cũng cảm thấy thế với Gucci Nobile.