Logan Quốc An
tôi nghĩ là mình có thể công nhận sự tồn tại của Pi, nhưng thật sự rất khó để tôi thấy thích khi xịt nó. Mùi này quá ngọt và bị "phẳng", không có chiều sâu hay sự biến chuyển gì cả, trong khi mũi mình lại luôn khao khát những nốt hương có sự năng động và đa dạng. Nó làm mình muốn nhăn mũi y hệt như khi ngửi Mugler A-Men hay JPG Le Male vậy. Não mình cứ liên tục nhận diện những mùi hương nhân tạo này và gợi lại những cảm giác khó chịu từ những ký ức mà chính mình cũng chẳng nhớ rõ. Nếu cố nhớ lại, mình chỉ thấy những hình ảnh mờ nhạt về mấy gã vận động viên ở trường đại học hồi những năm 90—không phải kiểu người mình thấy cuốn hút đâu, mà là kiểu mấy gã hay ra vẻ, thiếu tinh tế ấy. Chẳng biết giải thích sao cho chuẩn, nhưng mình cứ có cảm giác như đã ngửi thấy mùi này ở hành lang ký túc xá ngày xưa, trong khi lúc đó mình lại chỉ thích những mùi hương cổ điển, lịch lãm kiểu barbershop ở mấy tiệm thuốc cũ. Hồi 21 tuổi, mình hay dùng mấy dòng như Guerlain Habit Rouge, Vetiver, Kanon hay Equipage—những mùi hương cực hợp với phong cách mod 60s mà mình theo đuổi lúc đó. Nếu muốn tìm một mùi vanilla hổ phách đơn giản mà ưng ý, mình sẽ chọn Joop! Le Bain, còn nếu là nốt hạnh nhân thì Fourreau Noir của Serge Lutens mới thực sự cuốn hút. Nói chung là Pi chẳng giải quyết được "cơn thèm" nào của mình cả. Ngược lại, nó còn làm mình thấy khó chịu hơn. Càng viết, mình càng nhớ rõ hơn: cái mùi giống như mấy cái bánh vanilla làm bằng lò Easy Bake hồi những năm 80 ấy. Hồi 8 tuổi thì ăn thấy ngon thật, nhưng mình vẫn nhớ là nó để lại một hậu vị cực kỳ tệ. Vậy nên, mình sẽ xếp Pi vào nhóm "mùi bánh vanilla lò Easy Bake với hậu vị kinh khủng" của thập niên 90. Chắc là cũng có vài mùi khác thuộc nhóm này, nhưng cái mùi này... ôi... mình không kìm lòng được... phải nhịn thôi... ugh... đúng là nhất luôn. Giờ thì mình phải đi rửa sạch cái mùi này đi để xịt cái gì đó như Marlou Ambilux lên người thôi.