Fiona Diệu Lâm
“Quảng cáo của các người thật tuyệt vời... người ta sẽ chẳng bao giờ đoán được là các người chẳng có cái gì để bán đâu.” Câu nói này của Faye Dunnaway trong phim “Bonnie And Clyde” thực sự là dành cho chai Touch for Men này. Cái chai Touch nhìn sang và thanh lịch thực sự, thiết kế kiểu apothecary cổ điển làm tôi bị mê hoặc luôn. Tôi đã quyết định mua mù vì tin vào những nốt hương được quảng cáo. Chỉ có đúng ba nốt: Oải hương, Gia vị và Hổ phách. Một mùi Oriental Spicy đơn giản nhưng nam tính, đúng gu tôi luôn. Nghe có vẻ không cầu kỳ, sang trọng, kiểu như gợi nhớ về sự hào nhoáng của Beverly Hills những năm 90 vậy. Thế rồi nó cũng về tới tay... Vừa mở gói hàng ra nhìn cái hộp là tôi thấy có điềm rồi. Nhìn nó cứ lòe loẹt kiểu gì ấy... À mà thôi, dù sao cũng là phong cách những năm 90 mà. Mở chai ra thì thấy ổn hơn chút, cái nắp đen to bản với cái dấu niêm phong bằng nhựa màu đỏ có chữ H ở giữa... không có tên thương hiệu, chỉ có cái dấu thôi. Nhìn cũng ra dáng sang chảnh đấy, nếu bạn đứng xa một chút rồi nheo mắt lại. Rồi tôi mở nắp chai ra. Vừa xịt lên một cái là tôi thấy mình như đang ở Newport Beach, biến thành nhân vật Summer Roberts trong phim “The O.C.” luôn. “Mùi như cái thứ gì ấy, kinh quá!!” Nó hôi kinh khủng, giống hệt cái mùi nhựa từ đầu con búp bê Jerry Mahoney ấy. Tôi biết rõ vì hồi 12 tuổi tôi từng ngửi con búp bê của ông anh họ, và nó cực kỳ tệ. Cái mùi này là oải hương hả? Tôi chưa bao giờ ngửi thấy oải hương nào như thế cả. Nó giống như hoa nhựa đang bị chảy ra trên vỉa hè giữa trưa hè vậy. Còn gia vị thì như kiểu mấy thứ để ở kệ sau của một chiếc xe bán taco cũ nát bị bỏ lại trên đường cao tốc ấy. Hổ phách á? Không, chẳng có hổ phách gì đâu, nó giống mùi lốp xe đang cháy ở bãi rác hơn. Không chỉ hôi, mà nó còn hôi một cách cực kỳ lộ liễu. Nó cực kỳ RẺ TIỀN! Tôi tự hỏi đây là một trò đùa à? Trong đầu tôi lúc đó chỉ hiện lên câu thoại: “Ngươi nhầm rồi, cả đời ngươi chỉ toàn là sự rẻ rách thôi.” Tôi chẳng biết nó lưu hương được bao lâu nữa, vì ngay sau khi xịt xong khoảng 30 phút, tôi đã phải gọi đội xử lý chất độc đến để tẩy rửa sạch sẽ như trong phim “Dr. No” rồi. Nói chung là, nó làm tôi thấy cực kỳ kinh tởm. KHÔNG SAO CẢ (0 SAO).