Edward Xuân Đỗ
Ông nội tôi là một người đàn ông rất chỉn chu. Ông từng phục vụ trong lực lượng Không quân Hải quân Hoàng gia trong thời chiến. Dù không phải kiểu người quá khắt khe, nhưng tác phong quân ngũ của ông vẫn hiện rõ vào những năm giữa thập niên 70 khi tôi còn là một đứa trẻ. Quần áo của ông lúc nào cũng sạch sẽ và được là phẳng phiu, tôi chưa bao giờ thấy ông để râu lởm chởm, và mùi hương của kem cạo râu Wilkinson Sword cùng xà phòng Palmolive luôn vây quanh ông. Ông chủ yếu dùng Old Spice, nhưng khi ông qua đời vào năm 1988, tôi tìm thấy một chai Mandate trong đồ đạc của ông. Chắc hẳn đó là món quà ông được tặng vào một dịp Giáng sinh nào đó, và ngay khi ngửi thấy mùi hương này, tôi như được sống lại những ngày thơ ấu khi thấy ông sử dụng nó. Vậy, đây có phải là mùi hương dành cho những người già hay những người đã khuất không? Không hề. Có gì là "cũ kỹ" khi mang một mùi hương sạch sẽ và nam tính? Có gì là "đã chết" khi ta tỏa ra một mùi hương dễ chịu? Gần đây tôi có mua bản EDT 50ml của chai nước hoa rõ ràng là đã được tái chế công thức này. Nó tươi mát, sảng khoái và lắng xuống với nốt hương da thuộc và xà phòng giống như trước đây. Thay vì bị coi là lỗi thời hay lạc hậu, tôi lại thấy nó khá hiện đại, giống như một "liều thuốc" đối trọng với xu hướng nữ tính hóa nam giới đang diễn ra rõ rệt ở giới trẻ hiện nay.