Bình Long Anh Bùi
Tôi đã tìm kiếm chai nước hoa này suốt, cứ ngỡ là sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nữa. Một sự ám ảnh vô lý. Nó giống như một món di vật từ một thời đại đã qua đối với tôi. Và ngay khi tôi vừa định bỏ cuộc, chấp nhận rằng cùng lắm cũng chỉ tìm được một bản sample, thì đùng một cái, nó xuất hiện. Thế là lẽ tự nhiên, tôi phải chốt ngay một chai full dù là mua mù. Tôi sẽ không bao giờ khuyên ai mua nó đâu, nhưng tôi không hề hối hận. Việc săn lùng một chai cologne vốn dĩ không hề khó tìm trước đây thực sự là một trải nghiệm độc nhất vô nhị. Như nhiều người đã nói, nó giống như một loại lăn khử mùi nam giới bình dân. Nhưng lại có gì đó cực kỳ khác biệt. Thật khó để gọi tên chính xác, tôi không rõ là do mùi hương vốn dĩ nhẹ hay do chai nước hoa đã cũ. Nhưng nó hoàn toàn đúng với cái tên của mình: thể thao, tươi mát, hương cỏ xanh và có chút hơi hướng nhân tạo, giống như cảm giác đang chơi với một quả bóng bãi biển khổng lồ trên thảm cỏ nhân tạo trong một nhà kính nhiệt đới vậy. Hay như những bông hoa ảo mọc ra từ con chip vào thời kỳ đầu của internet, rất hợp với những video ca nhạc phong cách CGI sa mạc tràn ngập thời đó. Mùi này layer với thêm chút cỏ hương bài rất ổn. Nốt hoa violet đủ rõ để tạo cảm giác hơi phấn, nhưng rất nhẹ nhàng nên tôi không thấy phiền. Cái chất "vừa bình dân vừa khác biệt" của nó đang khơi gợi trong tôi những ký ức sâu sắc, giống như cảm giác lén nhìn những quảng cáo nước hoa táo bạo trong thư viện, hay khoảnh khắc nhận ra mình thầm thương trộm nhớ anh trai của bạn thân vậy. Tôi chắc rằng hiện nay vẫn có rất nhiều bản mô phỏng tương tự dễ dàng tìm thấy, và nếu bạn cứ chọn đại một mùi hương nào đó xanh nhất trong khu nước hoa nam, có lẽ bạn sẽ tìm được thứ gì đó khá giống. Nhưng không có bản sao nào hoàn hảo cả. Với tôi, không gì có thể thay thế được nó.