Bản "Spray Cologne" từ những năm 90 của tôi (tôi khá chắc nó giống bản eau de toilette bán ở Mỹ) là một sự tươi mát cực phẩm, nổi bật với hương chanh – kiểu chua thanh và lấp lánh, mang lại cảm giác sảng khoái vô cùng. Cái lóe lên của hương chanh tuy ngắn ngủi nhưng lại là phong cách đặc trưng ở đây, nó đánh thức các giác quan và chuẩn bị cho lớp hương rêu xanh mướt, thơm nồng nàn vốn là linh hồn của chai này.
Dạo này, có vẻ như cứ cái gì không ngọt lịm như kẹo thì người ta lại dán nhãn là "trưởng thành". Đúng là Pour Monsieur mang nét trưởng thành và quý phái, mà tôi thì cũng đang ở tuổi 40 rồi, nên có sao đâu? Chúng ta nên xem xét lại cái mác "trưởng thành" này: liệu đó có phải là mật mã cho sự lỗi thời, cũ kỹ hay lỗi mốt không? Liệu sự kỳ diệu và niềm vui có loại trừ sự trưởng thành, khiến nó trở nên khô khan và thiếu sức sống? Hôm qua, một bạn nhân viên ở quán cà phê còn nhầm tôi mới 35 tuổi đấy. Tôi cực kỳ thích điều đó, nhưng nó nói lên điều gì về tôi nhỉ? Liệu Pour Monsieur sẽ làm tăng thêm hay làm mất đi vẻ trẻ trung đó? Nhiều câu hỏi quá, mà thời gian trả lời thì chẳng có bao nhiêu.
À, giờ tôi đã hiểu, chính là nhờ RÊU SỒI. Chà, chai nước hoa này đến từ cái thời mà rêu sồi chưa bị cắt giảm bớt. Những năm 90 vẫn còn cho phép dùng nó, dù lúc đó có lẽ tôi đã bị coi là một kiểu cổ điển rồi. Thay vì lo lắng về nước hoa, chúng ta nên lo lắng hơn khi con người ta trở thành "cái bóng của chính mình" trong quá khứ. Còn tôi, tôi thấy mình vững vàng và đầy đặn hơn hiện tại, giống hệt như phiên bản Pour Monsieur này vậy. Chẳng có cái bóng hay sự trống rỗng nào ở đây cả.
Có một người review khác hỏi: "Chai này có hợp với thanh niên 19 tuổi không? Hay chỉ dành cho những quý ông thực thụ (trên 30)?". Lời khuyên của tôi là: hãy ngửi nó đi. Một khi đã ngửi, hãy thực sự hiện diện và cảm nhận nó một cách tĩnh lặng. Hãy chú ý đến những khoảng lặng giữa các suy nghĩ và cảm xúc của chính mình. Nếu bạn thấy thích, hãy cứ xịt nó lên, dùng nó một cách đầy phóng khoáng và đừng bận tâm người khác nói gì. Trải nghiệm của bạn mới là thứ chân thực nhất, chàng trai ạ.