Harry Đức
Năm 1997. Tôi chuẩn bị đi gặp Ác quỷ (hay Diavolo nếu ở Tây Ban Nha) để ký hợp đồng sử dụng mùi hương mới ra mắt của hắn. Khi đến nơi, tôi nhận ra đó là một dinh thự cũ kỹ, ẩm mốc, chẳng khác gì mấy phim kinh dị ngày xưa. Tôi ngập ngừng gõ cửa cái cổng sắt khổng lồ, tự hỏi liệu quyết định này có ổn không. Người "đón" tôi là Antonio Banderas, ăn mặc như vừa bước ra từ phim "Interview with the Vampire". Cả không gian nồng nặc sự sùng bái đầy biến thái trộn lẫn với nỗi sợ hãi và những tiếng thét nghẹn ngào. Tôi được dẫn xuống tầng hầm, nơi Ác quỷ đang ngồi trên ngai vàng bằng đá obsidian lộng lẫy, chào đón tôi như một "chiến binh" được chọn. Hắn búng tay, một Melanie Griffith đầy quyến rũ bước vào và trao cho tôi chai nước hoa... Năm 2016. Tôi lại chuẩn bị gặp lại Ác quỷ. Hợp đồng đã hết hạn từ 10 năm trước, và trong cuộc săn tìm những quái thú huyền thoại, tôi đã quên bẵng việc gia hạn. Nhưng vì tình cờ thấy một set gồm chai Eau de Toilette 100ml và lăn khử mùi 150ml đang giảm giá 50% ở siêu thị, tôi quyết định xin phép hắn để được xịt lại mùi hương này. Tôi lết cái thân đến nơi cũ, nhưng chỉ thấy một đống đổ nát hoang tàn. Một gã bảo vệ chán đời chỉ cho tôi địa chỉ mới của Ác quỷ. Tôi bước vào một tòa nhà văn phòng cao cấp bóng loáng, đi thang máy kính lên tầng penthouse. Antonio Banderas, trong bộ tuxedo như sắp đi thảm đỏ Oscar, lại đón tôi. Tôi được dẫn vào một văn phòng rộng thênh thang, nơi Ác quỷ đang mải mê xử lý dữ liệu tài chính trên chiếc laptop công nghệ cao. Hắn chào tôi lấy lệ, rồi trước khi dán mắt vào màn hình, hắn bấm intercom và một Melanie Griffith trông thật rỗng tuếch, mệt mỏi bước vào trao cho tôi chai nước hoa... Sự biến chất này áp dụng cho một con quái vật như thế nào đây? Một con quái vật sẽ trở thành gì khi nó cố gắng trở nên "đáng yêu"? Liệu từ "biến chất" có dùng được cho một thứ vốn dĩ đầy quyền năng, đầy tà mị nhưng nay lại trở nên "chuẩn mực" một cách vô hồn? Tại sao tôi phải dùng đến những từ ngữ hoa mỹ để diễn tả sự thất vọng về phiên bản hiện tại của một con quái thú từng rất oai hùng? Tại sao hả Antonio? Tại sao ông lại để mùi da thuộc phơi mình dưới nắng quá lâu và để hũ tiêu mở toang suốt bao nhiêu năm qua như vậy? Tại sao? Vĩnh biệt Diavolo. Ông đã diễn cái vai "ác quỷ ẩn mình" quá đà, đến mức trở nên không thể nhận ra và mờ nhạt. Tôi đoán là ông đã chán việc phải tỉ mỉ trong từng chi tiết rồi, nên quyết định trở nên kém cỏi một cách lộ liễu để đáp ứng cái gọi là "tiêu chuẩn thế giới mới"...