Ok, chai này ngưng sản xuất rồi nhưng tôi vẫn phải thử cho bằng được. Tôi bị cái mùi "đất" nó mê hoặc. Mấy tháng trước hàng về, cả cái hộp với mấy lọ chiết bên trong cứ có mùi gì dị lắm... Tôi xịt thử lên giấy thì trời ơi, cái mùi Figment Man nó ám cả vào hộp luôn. Chỉ thấy toàn mùi nước tiểu động vật, cực kỳ khó chịu.
Nhưng không hiểu sao, một cách rất kỳ quặc, tôi lại không thấy ghét nó hoàn toàn. Tôi cứ muốn ngửi mãi... Dù biết chắc là mình sẽ chẳng bao giờ dám xịt cái thứ này lên người... Thế mà, vì cái sự tò mò đến mức bệnh hoạn, tôi tự nhủ rồi sẽ có một ngày mình đủ can đảm để thử. Một ngày nào đó khi ở một mình, không phải đi làm, không phải ra bến xe hay đi chợ... một ngày khi vợ tôi đã ngủ say...
Và cái ngày đó cũng đến. Tôi xịt mỗi tay một nhát rồi ngồi đó với vẻ đầy ghê tởm. Tôi còn chưa ăn sáng vì muốn xịt cái thứ "bẩn thỉu" này càng sớm càng tốt, phòng trường hợp có việc khẩn cấp phải ra khỏi nhà. Lúc đó tôi thấy đói, định ăn chút ngũ cốc không đường, nhưng cứ sợ mùi thức ăn trộn với cái mùi hôi hám kia sẽ làm mình nôn mửa... nhưng không, nó không hề.
Thời gian trôi qua, mùi nước tiểu nhạt dần, để lại một mùi đất gỗ. Tôi không nhớ là mình thích mùi đất gỗ đó đến thế, hay chỉ đơn giản là thấy nhẹ nhõm vì nó không còn mùi nước tiểu nữa. Chắc chắn là có hương phong lữ trong này. Khoảng 14 tiếng sau, vợ tôi đi đâu đó về. Lúc đó tôi đã ngủ rồi. Tôi nhớ mang máng là cô ấy leo lên giường rồi ôm lấy tôi. Điều cuối cùng tôi nghe thấy trước khi ngủ tiếp là: "Anh thơm quá". Tôi nghĩ lúc đó mình đã cười thầm.
Vài tuần sau, tôi không thể chờ đợi thêm để được dùng lại nó. Tôi lại chọn đúng thời điểm cô độc đó... và chính là tối nay. Tôi đang viết những dòng này khi vừa xịt hai nhát cực mạnh và tươi mới. Với tôi, nó thật tuyệt vời. Một sự kết hợp giữa mùi đất, mùi nước tiểu động vật và một chút phong lữ. Tôi như đang chìm đắm trong một cái kén mùi hương cực mạnh, mạnh đến mức tôi chẳng biết phải ngắt câu sao cho đúng nữa.
Nó thật sự là một cảm giác thiên đường... dù có hơi biến thái một chút. Tôi biết mùi nước tiểu rồi sẽ tan đi, tôi biết khi chuẩn bị bữa ăn mình sẽ không bị buồn nôn đâu. Tôi đón nhận thử thách này với một tâm thế sẵn sàng nhất. Tôi cũng thấy hơi buồn... đáng lẽ tối nay tôi đã chốt đơn một chai full size rồi; một chai chắc chắn sẽ dùng được cả đời. Tôi sẽ sẵn lòng xịt cái hỗn hợp này, dù chỉ vài lần một năm, chỉ để nhớ lại cảm giác này... nhưng tôi biết, rồi cũng sẽ đến ngày lọ chiết của tôi cạn sạch.