Lần đầu tiên tôi gặp một chai nước hoa của nhà Zoologist mà cảm giác không hẳn là yêu cũng chẳng phải ghét, mà là... thấy hơi phiền? Một trải nghiệm cực kỳ khó hiểu và mâu thuẫn. Nó cứ dao động giữa các thái cực: lúc thì thảo mộc khô kiểu dược liệu, lúc lại là hoa cỏ ngọt lịm kiểu xà phòng, rồi ẩn bên dưới là cái gì đó tối và đắng hơn. Điểm yếu chí mạng ẩn sau vẻ ngoài "mềm mại" đáng yêu đó chính là sự kết hợp giữa bạch đàn và mật ong đầy rắc rối, cộng thêm nốt hoa mimosa quá chói chang khiến Zoologist Bee trở nên cực kỳ khó chịu với tôi. Ít nhất thì họ cũng thành thật khi mô tả nó như kiểu "kẹo cao su mật ong bạc hà". Chẳng sai chút nào - nếu bạn từng nếm (hoặc phải chịu đựng) mấy loại kẹo ngậm ho ngọt lịm kiểu "Lockets" ở Anh, thì đó chính xác là mùi của Koala. Nó giống một loại thuốc tây công nghiệp hơn là hương thơm tự nhiên của cỏ cây. Dù tôi rất thích cảm giác sảng khoái của bạch đàn, thông và bạc hà khi cần thông mũi, nhưng khi bị bọc trong quá nhiều sự ngọt ngào thế này, nó cứ làm tôi liên tưởng đến mấy viên kẹo đường siêu ngọt đó.
Nhìn chung, mùi này đủ nhẹ nhàng để được coi là "đại trà" (ít nhất là theo tiêu chuẩn dị biệt của nhà Zoologist), độ tỏa và độ lưu hương cũng vừa phải nên không đến mức quá gây khó chịu. Nhưng cũng nói luôn, có một lưu ý nhỏ cho mọi người: đừng bao giờ lên Google tìm hiểu về những chi tiết thực sự kinh khủng về việc các bà mẹ gấu túi nuôi con như thế nào nhé. Thật không may, nốt hương cuối của Koala đọng lại trên da tôi theo kiểu hơi ẩm mốc và đổ mồ hôi, sự kết hợp giữa xạ hương và cỏ hương bài theo tông màu không đúng lắm tạo ra một cảm giác tối tăm, kỳ quặc... nói chung là không thuyết phục được tôi. Nếu thực sự muốn tìm một mùi bạch đàn ngọt ngào, có lẽ tôi sẽ chọn phương án kinh tế hơn là Bon Parfumeur 701.
Có lẽ tôi đang bị định kiến cá nhân chi phối. Chuyện thật đấy: hồi nhỏ tôi từng bị một con gấu túi Koala cắn đau điếng. Giống như hà mã vậy, mấy sinh vật trông có vẻ đáng yêu này thường có vẻ ngoài đánh lừa cực kỳ, chúng có thể hung dữ đến mức sốc luôn. Cái tai xù, đôi mắt to tròn và cái mũi nhỏ xinh kia chỉ là lớp ngụy trang tinh vi của tự nhiên thôi! Dù vậy, chai này vẫn đáng thử nếu bạn không ngại mùi bạch đàn, không ghét mật ong như tôi và thích khám phá những mảng xanh thảo mộc. Nó vừa nguyên bản vừa dễ tiếp cận, vừa thân thiện lại vừa hoang dã. Nhưng vì nhà Zoologist còn quá nhiều "quái thú" khác mà tôi cực kỳ yêu thích, nên với tôi, chai này là một sự thất bại đầy tiếc nuối. Hiện tại, tôi xin phép lùi lại thật xa để mặc cho em nó tự "nhai kẹo" và rời đi trong yên bình.
