Bình luận về Gary

Trời ơi, đọc mấy bài review hài hước xỉu! Đúng là một khởi đầu ngày mới tuyệt vời. Mình định bụng là sẽ săn bằng được một em chai hình con ốc sên siêu dễ thương này, cho đến khi đọc được là mùi hương bên trong khá giống với Un Bois Vanille của nhà Serge Lutens. Mà chai đó mình đã tặng cho người khác từ lâu rồi, nên chắc cũng chẳng muốn tìm mua lại làm gì. Mình nghĩ nếu trên diễn đàn perfumista có một topic tổng hợp những bài review tâm đắc nhất thì chắc chắn sẽ thú vị lắm đây! Trên perfumista có nhiều "cao thủ" review đúng chất diễn viên hài, tiểu thuyết gia lãng mạn hay những người kể chuyện siêu đỉnh luôn.

Thực ra thì không tệ chút nào. Một tông hương không quá ngọt, có chút mặn, hương cỏ/gỗ và thoang thoảng mùi nước dừa. Độ tỏa và độ lưu hương hơi yếu, nhưng với mức giá này thì cũng ổn. Nếu một người đàn ông trưởng thành mà xịt mùi này, chắc tôi sẽ phát cuồng mất vì nó cảm giác quá nữ tính và trẻ trung. Tầng hương cuối thì có phần unisex và trưởng thành hơn một chút.

Nghe đồn 'Gary' chính là mùi hương mà Kylie Jenner đã xịt khi thực hiện thương vụ 600 triệu đô với Coty, và Meghan Markle cũng đang được đồn đoán sẽ trở thành gương mặt đại diện tiếp theo cho "viên ngọc quý" đầy đột phá này. Nó thực sự đỉnh đến mức đó.

Nắng chiều gay gắt nhuộm đỏ rực những cánh đồng khi mặt trời dần khuất nơi chân trời. Khi những chú châu chấu gần hiên nhà đang khởi động cho "buổi diễn" đêm nay, một làn gió mát lành, tĩnh lặng thổi qua, tạo nên những làn sóng nhấp nhô khắp vùng nông thôn. Cuối hè rồi, mùa màng đã đến lúc thu hoạch. Gary đang dạo bước qua những đồng cỏ, để lại dấu ấn mùi hương ở bất cứ nơi nào anh đi qua, khi thì trên những phiến đá, lúc lại là những đống rơm, cây cỏ và đất đai. Vùng nông thôn này dần hòa quyện trong một mùi hương duy nhất, và những người dân nơi vùng đất xa xôi ấy dường như bị thôi thúc phải mang mùi hương của chính mảnh đất quê hương mình. Chẳng còn lựa chọn nào khác, họ cứ thế dõi theo Gary, bất kể anh đi đâu hay dừng chân ở đâu. Cứ thế, họ trở thành những chiến binh Viking của chính mình, đi tìm định mệnh với một niềm tin bất diệt và độc nhất: rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, mọi câu chuyện đều sẽ có một kết thúc có hậu, miễn là họ được khoác lên mình mùi hương của Gary suốt quãng đời còn lại.

Sự đố kỵ của con người đã cướp mất Gary quý giá của tôi, nhưng niềm hạnh phúc vĩnh cửu vẫn luôn tuôn trào khi mùi hương sang trọng ấy vẫn còn vương vấn trên gối. Chẳng có mùi hương nào có thể sánh được với tình yêu tôi dành cho Gary, với sự mộc mạc nguyên bản và nét độc bản của nó. Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên được chạm mặt Gary. Mùi hương huyền bí ấy hiện hữu tựa như đôi cánh hoàng hôn giữa một buổi bình minh mùa hạ. Khoảnh khắc đó đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Tôi như được đưa đến những hòn đảo xa xôi chưa ai đặt chân tới khi đắm mình không ngừng trong làn sương nhiệt đới thơm ngát ấy. Mùi hương này vỗ về và nâng niu cảm xúc của tôi còn hơn cả mùi hương thuần khiết của một thiên thần nhỏ mới chào đời. Không gì có thể thay thế được Gary. Không gì cả.

Gọi một mùi hương là gì? Là một mùi hương thôi. Cái mùi đỉnh cao này mở đầu bằng hương oải hương và hoắc hương cực mạnh. Đúng kiểu một kiệt tác di sản luôn. Tôi nghe thấy mấy ông đang kiểu: “Creed Aventus là cái gì cơ?”. Cực hợp cho môi trường công sở, kiểu business hay smart casual. Mùi này không phải kiểu để đi tán gái đâu, nhưng chắc chắn là nó thơm hơn cái món cá hồi quay lò vi sóng ở căng tin chung rồi. Tầng hương cuối thì cực kỳ quen thuộc, chẳng phải ai khác mà chính là Herr Rummel Von Hungar của Adam Le Logistiqúee. Con mùi này đang lấn sân sang thế giới niche một cách đầy táo bạo. Muốn chơi được nó, ông phải dám trở nên vĩ đại. Xịt em này lên người cảm giác như được rửa tội trong một biển nước, hòa quyện với muối và sinh vật biển vậy. Phải dũng cảm lên. Phải biết phân tích. Phải làm slide mà không được thắc mắc gì hết. Để dùng em này, tôi chỉ có một phương châm thôi: Thích là nhích. Chốt đơn. Tạm biệt. Độ ngầu: 7.5/10 Độ tỏa: Có Độ lưu hương: 1 tháng sau khi mua, rồi đem bán lại để kiếm thêm. Độ độc bản: 50/10 Quyến rũ? Có Đặc tính: 3 Xe: 25k+ Khiếu hài hước: -1/10

Lần này họ thực sự đã làm quá chuẩn. Danh tính của nhà điều chế đứng sau mùi hương này tốt nhất là nên được giữ kín, nếu không thì hòm thư thoại của anh ấy sẽ bị quá tải bởi hàng tá lời mời làm việc mất. Tôi không thể nào dành thời gian cho mọi cô gái mình gặp, nên đành phải xịt mùi này thật tiết chế, thật là đáng tiếc mà. Tôi xịt nước hoa này từ tháng 8 năm 2010 mà đến tận tháng 6 năm 2019 nó mới bắt đầu nhạt dần thành skin scent, nên tôi đánh giá độ lưu hương ở mức... tạm ổn.

Là một tín đồ lâu năm của việc bôi đầy chất nhầy ốc sên lên mặt, tôi thường tự hỏi: "Cảm giác khi chạm vào Gary là thế này, nhưng còn mùi hương của anh ấy thì sao?!" Có những đêm tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi vã ra vì khao khát muốn biết câu trả lời. Tôi thường nhìn ra cửa sổ một cách u sầu, và khi vị hôn phu hỏi tôi có chuyện gì, tôi chỉ đáp "không có gì", nhưng thực chất trong lòng tôi đang gào thét: "Mình sẽ chẳng bao giờ TRỞ THÀNH Gary nếu mình không có MÙI của Gary." Nhưng rồi! Một ngày định mệnh, tôi đã thoát khỏi nỗi u sầu khi biết rằng mùi hương của Gary đã được đóng chai, và cuối cùng tôi cũng có thể hòa mình vào tinh túy của anh ấy. Giờ đây, tôi đã có thể trị vì vương quốc ốc sên với tư cách là Gary đích thực duy nhất!

Muốn khóc quá. Đang ly hôn mà còn thêm áp lực chuyện ai sẽ nuôi Gary nữa, làm tôi stress đến mức phát điên luôn. Một mùi hương thật mê hoặc, nhưng lòng tôi thì đang tan nát... chắc tôi phải lập một nhóm cùng cảnh ngộ quá.

Dù là một người sở hữu bộ sưu tập khổng lồ với hàng trăm chai nước hoa từ những nhà hương danh giá và khó tìm nhất thế giới, tôi vẫn thấy gần như bất lực trong việc diễn tả trọn vẹn những tầng hương phức tạp và tinh tế của Gary. Cấu trúc mùi hương của Gary thực sự khiến tôi phải nín thở. Thề có trời đất, tôi có thể khẳng định rằng trong suốt 24 năm cuộc đời, tôi chưa từng trải nghiệm một cảm giác nào tương tự ở bất kỳ mùi hương nào khác. Tôi có thể thành thật nói rằng Gary dành cho những kẻ thích gây tranh cãi trong xã hội này – những người sẵn sàng phá vỡ và thách thức cả những khuôn mẫu văn hóa lẫn tư duy thông thường.