Người dùng ẩn danh
Một mùi hương da thịt đúng nghĩa, thực sự mang lại cảm giác như một "người mất tích". Với tôi, nó gợi nhắc về một người mà tôi chẳng còn thấy nhớ nhung nữa. Hay đúng hơn, tôi của hiện tại không còn là người từng khao khát tìm lại bóng hình cũ, bởi vì cả hai chúng tôi đều đã trở thành những con người khác rồi. Nhưng những ký ức vẫn vẹn nguyên: chiếc vòng cổ ruby cô ấy chưa bao giờ tháo ra, với chiếc móc cài luôn trượt về phía trước; những lọn tóc xoăn làm tắc cả lỗ thoát nước phòng tắm; những ngày nồng mùi xạ hương và sắt, khi chu kỳ của chúng tôi hòa làm một; những cuộn trứng mềm nhũn được hâm nóng lại trong lò vi sóng; hay cả những vết cỏ bám trên quần jean sau những buổi nằm đọc sách ngoài công viên. Missing Person, trong cảm nhận của tôi, mang hơi thở thân thuộc của một căn phòng ký túc xá, một sự đồng điệu khó tả. Những bức tường gạch thô ráp được sưởi ấm bằng những mẩu cắt từ tạp chí và những dải đèn fairy lights lung linh. Một chiếc tủ thuốc đôi. Và đống quần áo bừa bộn trên sàn chính là ranh giới duy nhất phân định đâu là đồ của tôi, đâu là đồ của bạn.