Diana Hương 2
Với tôi, mùi hương này giống như một cái ôm thật chặt từ ông nội, người đã đi xa gần 10 năm rồi. Ông là một người đàn ông Missouri cực kỳ phong trần, vừa là thợ hàn, thợ máy, vừa là người làm vườn, luôn lái chiếc xe Cherokee chạy dầu mạnh mẽ. Đó là những ký ức về những chuyến đi cắm trại, câu cá, những lúc làm việc, hay cả những khi ông ngủ trên tấm thảm vải cũ ngay trước chiếc lò sưởi củi tự tay ông đóng, trong khi cả gia đình quây quần xung quanh; hay những ngày hè nóng nực, cả nhà cùng ngồi trên chiếc xích đu ngoài hiên với ông trên thảm cỏ. Là cảm giác khi bước vào phòng ngủ của ông bà, hít hà mùi hương của những món đồ gia bảo bằng gỗ và vải cũ kỹ nhưng giản dị, thoang thoảng mùi phấn rôm cổ điển. Là khi tôi cầm đèn pin cho ông, hay đưa cho ông chiếc đầu khẩu đúng loại lúc ông sửa xe cho mẹ, kèm theo đó là mùi của chiếc thắt lưng đựng dụng cụ bằng da đã sờn cũ và mùi mỡ bôi trơn trục xe. Nếu tôi xịt mùi hương này rồi xoa một nhành cây cà chua lên cánh tay và nhắm mắt lại, tôi gần như có thể tin rằng mình chỉ cao chừng 90 cm và đang được đứng cạnh ông một lần nữa. Đây không chỉ là một mùi nước hoa, mà là cả một cá tính.