Andy Sang
Năm 2009, khi đó mình còn là một cậu bé đang ở nhà ông bà. Mình thức dậy bởi tiếng chim cu gáy làm tổ ngoài ban công. Một buổi sáng tháng Năm mát mẻ, làn gió nhẹ lướt qua cửa sổ khiến mình thấy thật dễ chịu. Mình nghe thấy tiếng ông bà trò chuyện từ xa khi đang ăn sáng ngoài hiên. Nghĩ đến món trứng chiên ăn kèm bánh mì sangak là bụng mình đã cồn cào rồi, thế là mình nhảy ngay ra khỏi giường để đi ăn. Ăn xong, mình xin ông đưa ra công viên chơi đá bóng. Lúc chuẩn bị đi, bà mình chạy ra sân với một giỏ cam quýt vừa hái trong vườn. Mình ngửi thấy mùi hương tỏa ra từ cái giỏ đó. Và đây chính là mùi hương ấy. Đến năm 2021, mình quay lại Iran để thăm người thân và bạn bè. Mình ngồi bên mộ của cả ông và bà. Mình gọi cho chú để xin chìa khóa nhà. Chú mở cửa, mình bước vào khoảng sân nơi mà hồi nhỏ mình từng nghịch vòi nước đến ướt sũng cả người. Mình đi qua những căn phòng nơi từng chơi trốn tìm, đi qua những kệ sách trống không vốn dĩ từng đầy ắp sách của ông, và cuối cùng cũng đến được khu vườn. Mình thấy những cây cam vẫn đứng đó, cao lớn và vững chãi. Mình hái một quả rồi dùng dao cắt ra. Đầu tiên là mùi cam, rồi đến mùi trên tay mình. Mùi hương đó y hệt như những gì mình từng nhớ. Chính là mùi hương này.