Thomas Đức Giang
Hiện tượng học về một mùi hương (hay còn gọi là: khi tôi trở thành một phần của chính chai nước hoa đó). Khái niệm trừu tượng nào đã khai sinh ra mùi hương này? Là dụ ngôn về mười trinh nữ, là triết lý về nỗi sợ, về thời gian, về sự căng thẳng và về con người. Chiếc lọ như một ngưỡng cửa, và ngưỡng cửa đó có một tấm màn che. Để bước qua, người dùng phải tự tay xé toạc nó. Bởi vì nỗi sợ mang tính trình diễn: nó chỉ tan biến khi ta có lòng can đảm. Cho đến lúc này, mọi thứ vẫn còn hợp lý. Rồi mùi hương ập đến. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc tấn công — một sự hỗn loạn khứu giác, một sự tận thế của các nốt hương — nhưng không. Tôi thấy mình đang ở trong một căn cabin trừu tượng, lơ lửng giữa hư vô. Tôi ngửi thấy chính mình. Có mùi nhựa cây xanh mướt với vị thanh của bầu, có hoa hòa quyện cùng muối, có rêu mềm dưới chân, và có cả làn da tôi, sống động đến lạ kỳ. Đó là một khung cảnh thơ mộng, nhưng lại không thực. Cảm giác như một giấc mơ. Một mùi hương quá đỗi bình thường, quá con người. Quá... tiêu chuẩn. Đây là một trò đùa à? Tôi thấy ổn, cảm giác rất tốt. Nó mang lại cảm giác như ở nhà, như gia đình, như một ký ức. ... Filippo? Đây là một tuyệt tác của UNUM hay chỉ là một chai lăn khử mùi vậy? Tại sao tôi lại có mùi như một con người vừa lăn lộn đầy vui sướng trên cỏ và cát? Thảm họa đâu? Nỗi sợ đâu? Filippo, khi nào thì nó mới thực sự đến? Tôi không muốn chìm đắm trong sự ấm áp này. Hãy nói cho tôi biết khi nào, Filippo. Hay ông thực sự đã tạo ra một thứ gì đó ngây thơ và nhẹ nhàng đến thế? Nhẹ như thời gian trôi, nhẹ như thân phận con người đang cháy rực như một ngọn nến rồi tan biến thành khói. Khi nào thì khoảnh khắc đó đến, Filippo? Khi nào thì những nốt hương làm thay đổi tất cả mới xuất hiện? 220 Euro cho thứ này sao? ... Khoan đã. Tại sao tôi lại cảm thấy — ngày càng rõ rệt — mùi mồ hôi của mình đang hòa quyện vào mùi hương này? Tại sao tôi cứ mãi hỏi khi nào nó sẽ đến... Tôi vừa nói gì cơ? Nó đây rồi. Nỗi sợ. Nỗi sợ không nằm trong nước hoa, mà nằm trong tôi, trong bạn, và trong chúng ta. Nó nằm trong sự chờ đợi, trong khao khát sự đứt gãy, trong nỗi kinh hoàng khi nhận ra chính mình quá rõ ràng. Tôi không còn là một khán giả nữa, mà là một diễn viên. Đang sống trong một cảnh thơ mộng nhưng lại nằm dưới sự định đoạt của vực thẳm. Sự hân hoan vô tư đó rồi sẽ kết thúc, giống như tuổi thơ của tôi đã từng. Tôi thấy mình trở thành một phần tham gia trực tiếp vào ý nghĩa của chai nước hoa này. Và chưa từng có ai hiểu được điều đó. Ngoại trừ những người đã chờ đợi cái chết trong mùi hương, để rồi kinh hoàng và dịu dàng nhận ra rằng nó không hề ở đó — hoặc có lẽ đã luôn ở đó — trong cuộc sống, trong sự chờ đợi của chúng ta. Nhưng khi nào? Khi nào, bạn biết không? — như lời dụ ngôn đã dạy — hãy luôn sẵn sàng, vì chúng ta không biết, và sẽ chẳng bao giờ biết được ngày hay giờ.
