Chuyện này hơi đặc biệt vì nó liên quan đến kỷ niệm cá nhân của tui. Nhà bà ngoại tui hồi đầu những năm 2000 đẹp lắm. Bà tui kiểu người thích bày biện, hay nói đúng hơn là "nghiện đồ đạc", nhưng phải công nhận là bà có gu trang trí cực đỉnh và nhà lúc nào cũng sạch bóng. Hồi nhỏ tui ở nhà bà suốt, thường được ở phòng tầng trệt với cái nhà tắm xịn xò, nhưng dù có là đứa cháu cưng đến đâu thì cứ mỗi dịp gia đình tụ họp đông đủ là tui lại bị "đày" xuống ngủ dưới tầng hầm với mấy đứa em khác. Cái nhà tắm dưới hầm đó thì chán đời hơn nhiều; dù có trang trí kiểu gì cũng không giấu nổi cái sự cũ kỹ, xuống cấp của căn nhà, nên cả cái tầng hầm đó, nhất là cái nhà tắm, lúc nào cũng ẩm thấp, làm tui với mấy đứa anh chị em họ cực kỳ khó chịu. Nhưng mà dưới đó có TV nên thôi cũng tạm. Giờ nghĩ lại, chắc chính cái nhà tắm đó đã tạo nên cái "nỗi ám ảnh" cả đời của tui về việc phải thật khô ráo mới thấy sạch, và có lẽ chính vì thế mà tui đã góp phần làm cạn kiệt tài nguyên rừng vì dùng cả núi khăn giấy mỗi khi rửa tay ở chỗ công cộng.
Mà nói tới đây thì, Tam Dao có mùi y hệt cái nhà tắm đó vậy. Cái mùi của mấy loại chất tẩy rửa cố che đậy bầu không khí cũ kỹ và ẩm mốc là thứ mà tui từng rất quen thuộc nhưng lại cực kỳ ghét. Vậy nên, nghe thì có vẻ là tui sẽ ghét chai nước hoa này đúng không? Nói thẳng ra là nó có mùi... tệ. Hôi, mốc, đại loại vậy. Nhưng nếu mấy bà đã đọc hết cái bài "review" đầy bất ổn và có phần điên rồ này, thì chắc cũng đoán ra rồi đó: tui lại cực kỳ mê Tam Dao. Nó đưa tui trở về một nơi mà tui đã từng ở rất nhiều lần, một nơi mà tui chưa bao giờ thích, nhưng ngay lúc này, tui sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được quay lại đó một lần nữa. Tui thực sự nhớ cái nhà tắm bụi bặm, ẩm mốc đó. Đó là nhà tắm của bà tui mà.
Vậy nên, dù mùi có "kỳ cục" đến đâu, chai nước hoa này vẫn có giá trị tinh thần cực lớn với tui. Mỗi khi ngửi thấy nó, tui lại cảm thấy như được ở gần bà Marie - người mà tui yêu thương và nhớ nhất. Cảm ơn Tam Dao vì đã mang bà trở lại với tui. Dù tui chỉ cần bà thôi là đủ rồi, nhưng thôi, tui sẽ nhận cả "combo" này: vừa có bà, vừa có cái nhà tắm đầy mùi đó luôn. Geonbae.
