Wendy Ngọc Thơ
Với mình, vì sinh ra ở vùng Trung Tây nước Mỹ không giáp biển, nên mùi mưa ở đó không giống thế này. Mưa ở chỗ mình thường mang mùi đất ẩm nhiều hơn. Thay vào đó, mùi này giống như cơn mưa vùng duyên hải vậy, có chút gì đó mặn mòi, hơi hướng kim loại, hòa quyện cùng hương hoa bị dập nát trong cơn bão, lẫn trong mùi gỗ trôi dạt và hơi nước biển. Hay giống như cảm giác khi mình còn là một đứa trẻ, ôm chặt lấy mẹ khi mẹ bế mình vào nhà sau cơn bão; những dòng nước lạnh chảy xuống, mang theo chút vị mặn trên da mẹ, và cả mùi kem dưỡng tay dịu nhẹ khi mẹ vén những sợi tóc ẩm ướt khỏi mắt mình.