High Desert

Ba tôi kể về một lần ngồi trên thùng xe tải ở thành phố Mexico. Giữa cái nóng hầm hập của buổi trưa, ông ngủ thiếp đi và nhìn thấy viễn cảnh về cái chết của chính mình. 70 năm sau, sau khi đã đi qua một đời người và nếm trải đủ mọi yêu thương, linh cảm ấy cuối cùng cũng trở thành hiện thực. Và đây chính là mùi hương của khoảnh khắc ấy.

Mình vừa mới thử em này lần đầu (xịt lên hôn phu chứ không phải mình), và giờ thì mình đã hiểu tại sao em nó lại gây tranh cãi đến thế. Lúc mới xịt, mình thực sự bị sốc vì mùi khói và gỗ tuyết tùng mạnh kinh khủng. Nhưng chỉ vài giây sau, mùi hương bắt đầu lắng xuống trên da anh ấy. Vài tiếng sau đó, nó dịu lại thành một mùi hương mềm mại hơn nhiều, nhưng thi thoảng mình vẫn ngửi thấy thoang thoảng mỗi khi anh ấy cử động. Có vẻ nhiều người không thích em này, nhưng với mình, nó cực kỳ độc đáo và quyến rũ, mà kiểu quyến rũ rất tinh tế chứ không hề quá lố. Có cái gì đó ở mùi hương này gợi lên hình ảnh một người đàn ông miền Nam vạm vỡ, làn da rám nắng vì làm việc ngoài trời, đang ngồi nghỉ chân bên đống lửa trại làm từ những khúc gỗ tuyết tùng mà anh ấy vừa đốn được trong ngày. Chiếc áo khoác da dày dặn, đã cũ theo thời gian, đang vắt trên khúc gỗ cạnh bên. Bầu trời phía trên thì trong vắt, có thể đếm được từng vì sao luôn. Với mình, nó chân thực đến mức như một thước phim vậy - cứ ngửi thấy mùi là trong đầu mình hiện lên hình ảnh rõ mồn một. Nó còn có một sự ấm áp mà mình không biết diễn tả thế nào cho hết. Mình lớn lên ở một thị trấn khai thác than nhỏ ở miền Nam, và mùi hương này làm mình thấy thân thuộc như ở nhà vậy. Mình cũng từng dành rất nhiều thời gian trong xưởng mộc của ông nội, nên mỗi khi ngửi thấy mùi này, mình lại nhớ đến nụ cười ấm áp và ánh mắt hiền từ của ông. Mùi hương này mang một sự đối lập đầy thú vị: vừa quyến rũ lại vừa mang lại cảm giác bình yên. Nói chung, mình thấy đây là mùi hương hoàn hảo cho hôn phu của mình - vừa nóng bỏng lại vừa ấm áp như ở nhà vậy. (À, còn anh người yêu mình - người vốn không có khứu giác nhạy bén lắm - có nhắn thêm là anh ấy cũng thích và thấy mùi này "tươi mát" lắm lol)

Tôi đã thử 4 chai của nhà Boyds và kết quả là 0/4, không ưng nổi một chai nào. Thật không hiểu nổi ai lại muốn mình có cái mùi như thế này nữa? Nó khiến tôi cảm giác như mình là một gã nhà quê đang lục lọi đống đổ nát của một trạm xăng vừa bị cháy rụi suốt cả đêm vậy. Mùi khói quá nồng, còn lại chỉ là một mớ hỗn độn các nốt hương gỗ lúc ẩn lúc hiện. Thậm chí còn có cả mùi xăng rất đậm mà perfumista nên bổ sung vào. Đây đúng là một phiên bản tệ hơn và nồng mùi khói của chai Stel nhà Treading Water. Chắc chắn đây là chai tệ nhất trong toàn bộ line-up của Boyds.

Mùi hương này đúng y như mô tả. Hương tuyết tùng bám tỏa rất mạnh và đậm chất gỗ, nhưng như mình được biết, đây là một mẻ nước hoa còn "non" (dưới 30 ngày tuổi) và sẽ tiếp tục ổn định mùi trong 90 ngày tới. Cá nhân mình rất thích nó. Nó gợi cho mình nhớ đến dầu sau khi cạo râu của ông nội, nhưng theo một cách rất tuyệt vời. Tổng thể mùi hương mang hơi hướng khói, mộc mạc mùi đất và thoảng nhẹ chút hương cam chanh.

Hãy tưởng tượng xe bạn bị hỏng và bạn đang bị kẹt lại giữa sa mạc mênh mông đâu đó giữa Texas và New Mexico vào giữa đêm khuya tĩnh mịch. Bạn khoác lên mình chiếc áo da cũ kỹ, bước ra khỏi xe và nhóm một đống lửa. Chiếc áo da ấy như thấm đẫm mùi hương của cỏ khô và mùi gỗ cháy âm ỉ từ đống lửa.

Mình thực sự nghi ngờ tính xác thực của những bài review này. Sao lại bảo mùi giống aftershave, trong khi mình chẳng thấy chút mùi khói nào cả? Chai này nồng nặc mùi nhựa cây phong (birch tar), không hiểu mọi người đang thấy nó giống loại aftershave đại trà nào nữa? Mình lớn lên ở vùng sa mạc, và mùi này chuẩn không cần chỉnh kiểu vùng Tây Nam bụi bặm kết hợp với mùi tàu hỏa chạy bằng than đá. Có lẽ là do chúng ta đang ngửi phải những lô nước hoa khác nhau hoặc nó đã bị thay đổi công thức rồi. Mình hiểu mùi hương mang tính chủ quan, nhưng những đánh giá này thực sự quá sai lệch. Mình đã cho bạn bè, người thân và cả những người mình tin tưởng trong cộng đồng yêu nước hoa dùng thử, nhưng chưa một ai nói nó giống aftershave hay thuốc xịt côn trùng cả. Mọi người nên ra ngoài trải nghiệm thực tế nhiều hơn đi.

Mùi giống kiểu aftershave mà mấy bác lớn tuổi hay dùng. Mình cũng đồng ý với nhận xét của mọi người về cái mùi giống thuốc xịt côn trùng lúc mới xịt, thực tế thì đây là vấn đề chung của tất cả các dòng nước hoa từ nhà này. Mùi gây nhức đầu và hoàn toàn không đáng đồng tiền bát gạo.

Mình là fan cứng của Loewe Pour Homme và thường xịt em này gần như mọi lúc mọi nơi. Theo cảm nhận cá nhân, High Desert cũng tương đương như vậy; nó có nét tương đồng nhưng vẫn sở hữu một chất riêng độc đáo. Mình không cho rằng mùi này giống hệt sa mạc hay kiểu "khói" đúng nghĩa. Lúc mới xịt thì hơi gắt, thậm chí hơi giống mùi "thuốc xịt côn trùng", nhưng điều kỳ diệu thực sự nằm ở nốt hương cuối. Từ mùi cam chanh hơi hắc kiểu thuốc, hương thơm chuyển sang một phong cách đậm đà và quyến rũ. Mùi không bị trầm quá mà vẫn giữ được sự nhẹ nhàng, tươi mát, mình nghĩ điều này chủ yếu là nhờ Labdanum và nốt cam chanh lưu hương khá lâu. Tinh dầu cade tạo nên chiều sâu cho mùi hương, còn cỏ hương bài (vetiver) thì gần như có độ ngậy như kem. Đặc biệt, nốt gỗ tuyết tùng ở đây không hề mang lại cảm giác như "mùn cưa cho chuột hamster" mà mình thường gặp ở hầu hết các loại nước hoa khác. Thay vào đó, nó mang đến một chút nhấn nhá gỗ tinh tế. Một lần nữa, mình thấy nó rất quyến rũ và tươi mới, có lẽ sẽ hợp nhất với những quý ông trung niên. Mình biết Pedro Pascal cũng từng sử dụng mùi này trong một thời gian. Độ tỏa hương của em này rất tuyệt. Khi xịt, mùi hương gần như bao phủ cả căn phòng trong khoảng một tiếng đầu. Mình thường dùng mùi này trước khi đi ngủ và nó lưu hương suốt cả đêm, thậm chí sáng hôm sau ngửi còn thấy thích hơn. Độ lưu hương chắc chắn là rất ấn tượng.

Trời ơi, thật sự là quá mức chịu đựng luôn. Tôi khá bất ngờ khi thấy mấy cái review bảo mùi này nhẹ nhàng, chứ hai mẫu tôi thử từ nhà Boyd (High Desert và Cuero) thì nồng đến mức vô lý. Nồng đến mức lấn át hết mọi thứ, thậm chí là làm tôi nhức cả đầu luôn. Cả hai mùi đều khá giống nhau: kiểu mùi barbershop, aftershave truyền thống và cực kỳ mạnh. Mở đầu là mùi thảo mộc rất đậm, tôi còn cảm nhận được cả hoắc hương dù nó không có trong bảng thành phần (có lẽ đó là ý của cái tên "trailside herbs" chăng), và có lẽ là cả một chút oải hương nữa. Mùi chuyển sang tông phấn rất nhanh, sau đó có một chút cam chanh mà tôi khá thích, nhưng tiếc là nó bị mùi thảo mộc và mùi phấn lấn át hoàn toàn. Cái tông gỗ khói ở nốt cuối chẳng thấy đâu cả, nó cứ quanh quẩn mãi cái mùi phấn, kiểu cổ điển và cực kỳ nồng nặc. Tôi sống ở sa mạc cả đời rồi, nhưng chẳng thấy chút hơi thở sa mạc nào ở đây hết. Không có mùi nhựa cây, không có mùi đường mòn bụi bặm, cũng chẳng có mùi gỗ cháy hay mùi gỗ thực thụ nào cả. Chỉ toàn là mùi aftershave thôi. Thật sự không hề dễ chịu chút nào với tôi. Cuero thì có khá hơn một chút, nhưng vẫn bị cái kiểu aftershave nồng nặc đó, nên tôi vẫn không thẩm nổi. Nói đi cũng phải nói lại, nếu bạn thực sự MUỐN tìm một mùi cologne kiểu cổ điển thì có thể thử. Nhưng dựa trên những gì được mô tả, tôi đã kỳ vọng một trải nghiệm tự nhiên hơn, có chút khói và hơi thở sa mạc hiện đại hơn. Nhưng thực tế thì không hề như vậy. Đây là một ví dụ điển hình cho dòng mùi này và bao bì thì rất đẹp, nhưng cảm giác nó cứ giống mấy loại nước hoa nam rẻ tiền ngày xưa ấy, nên tôi cũng không chắc là có đáng tiền để mua hay không.

Mùi hương này giống như một "thị trấn ma" thu nhỏ trong chai nước hoa vậy. Bạn Max Mellows ở phía dưới đã mô tả điều này rất chính xác. Nếu bạn từng ghé thăm những thị trấn miền Tây hoang dã ngày xưa, thì chính là mùi hương này đây. Đó là mùi của không khí khô hanh, của cây cỏ sa mạc, và cả cái nóng hầm hập tỏa ra từ cát và đá. Có cả mùi than đá, cả loại chưa cháy lẫn đã cháy từ những đoàn tàu hơi nước cổ điển. Tôi thực sự không tin nổi là mùi hương này khi lên da lại chân thực đến thế; cảm giác sống động đến mức khó tin. Nếu bạn là người yêu thích phong cách miền Tây hoang dã, hãy thử ngay chai nước hoa này. Đây thực sự là một trải nghiệm khứu giác sống động như thật.