Nhật Minh Tăng
Tóm lại là cái chai Pasărea Măiastră này mùi kiểu mấy loại nước hoa rẻ tiền, cố xịt đè lên mấy cái mùi hôi hám ấy. Nó cứ như mùi len cừu ngấm clo pha với mùi toilet bệnh viện vậy. Đã thế còn thêm mấy nốt cà phê chua loét, nồng nặc mùi hóa chất, chán không tả nổi. Tui nhớ lại cái tình huống này: hồi đó tui đi chụp ảnh ở một ngôi làng bên Romania, có ghé qua chuồng cừu. Mùi len với phân cừu nó ám chặt vào người tui luôn. Thế là tui tấp đại vào cái tiệm tạp hóa đầu làng, mua đại chai nước hoa dạng lỏng duy nhất ở đó, hình như là mùi hoa linh lan hay tử đinh hương gì đó, giá có 5 lei (tầm 1 đô thôi). Tui xịt lấy xịt để lên tay, lên mặt, lên cổ như kiểu dùng aftershave vậy. Tầm 30 phút sau tui mới nhận ra là cái mùi hoa hóa chất rẻ tiền đó không những không át được mùi chuồng cừu, mà nó còn làm cái mùi đó trở nên "kinh dị" theo kiểu nước hoa niche, chắc mấy ông như Prin Lomros mới khoái. Xong rồi nó còn pha thêm cái mùi như máy pha cà phê lâu năm không rửa, toàn mùi bã cà phê với sữa chua. Mà không phải kiểu cà phê thật đâu nha, nó giống mấy chai của nhà Mancera mà tui không nhớ tên, mùi hóa chất cực kỳ, kiểu như cà phê trộn với clo, rồi thêm mùi nhựa với cao su từ mấy cái shop đồ Tàu ấy. Tui chưa bao giờ thấy buồn nôn vì mấy mùi oud đậm chất động vật, nhưng cái chai Pasărea Măiastră này làm tui suýt nôn thật sự. Không hẳn là do mùi, mà là do mấy thành phần hóa chất phối với nhau tệ quá. À, còn một chai khác ra mắt năm 2025 của B.A.S.M là Balaurul cu Șapte Capete thì còn kinh khủng hơn. Cái đó là sự kết hợp của tã giấy bẩn + thuốc xịt côn trùng + hoa giả rẻ tiền + tiêu phóng xạ với nhựa cháy (may là nó bay hơi nhanh chứ không tỏa mùi nhiều).
